花與劍與法蘭西 第一百一十一章 維克多-雨果的文學(xué)批評

“維克多雨果先生到！”

隨著仆人們的通報(bào)，一個(gè)中年人慢慢地走進(jìn)了這位著名文學(xué)女青年的客廳，然后沖已經(jīng)落座的諸人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他前額寬闊，鼻梁挺直，方方的臉上流露出智慧的氣息，而眼神十分銳利，卻又帶著點(diǎn)莫名的憂慮。他的頭發(fā)留得略長，似乎是要突出那種文人的氣質(zhì)，然而舉手投足間也帶了點(diǎn)政治家的氣派。

“晚上好，諸位。”

聲音并不大，但是卻十分從容而且醇厚，滿載著在法蘭西貴族院當(dāng)中鍛煉出的應(yīng)有的風(fēng)度。這位此時(shí)志得意滿的中年人，此刻哪里會想象得到日后的坎坷！

其他人也連忙跟他打了個(gè)招呼，一點(diǎn)也不見了剛才的傲氣。

剛才還在興致勃勃地大肆批駁雨果已經(jīng)江郎才盡的作家們，此刻完全鴉雀無聲。有興趣在背后議論他的人，卻沒有勇氣當(dāng)面批駁法蘭西學(xué)士院院士兼貴族院議員一番，哪怕打個(gè)招呼也生怕顯得不禮貌。

好吧，大多數(shù)的文人本來就是如此。

反倒是之前幫他說話的夏爾的表現(xiàn)要淡定得多，也只是沖這位未來的大文豪點(diǎn)了點(diǎn)頭——這倒不是因?yàn)樗焐凉欠且憩F(xiàn)得卓爾不群什么的，而是因?yàn)樗揪蜎]打算過一輩子吃文學(xué)飯，因?yàn)閷?shí)在也不怕在文學(xué)圈里得罪誰，于是想要卑躬屈膝也提不起勁來……

佩里埃特小姐殷勤地招呼雨果坐到她旁邊，似乎這位人士的到來才是她所策劃的重頭戲，然后讓他也參與到了聊談當(dāng)中來。而雨果也毫不客氣，直接坐了下來，然后以十分得體的殷勤姿態(tài)和主人閑聊。

“您們剛才在談些什么呢？我們親愛的佩里埃特小姐？”

“我們在談當(dāng)今的法蘭西文壇呢，各自都在說各自喜愛的當(dāng)代文學(xué)家，”藍(lán)絲襪小姐回答，然后微笑著指了指夏爾，“這位茨維爾先生可是在說。除了巴爾扎克先生之外，最喜愛的作家就是您呢！”

“啊哈，這怎么敢當(dāng)呢！”雨果頓時(shí)尷尬地笑了一笑。

不，你日后絕對當(dāng)?shù)闷穑灰愕娜松壽E還在如原本一樣走下去。

接著雨果突然看向夏爾，笑得十分溫和。

“您就是茨維爾先生？果然是如同傳言一般的年輕啊！您的書我看過，寫得不錯！”

“您能聽過我的名字是我的榮幸。”夏爾頗為冷靜地致謝。

“真沒想到會是這樣的年輕……”雨果輕輕自語了一句。然后又抬起頭來跟其他人閑談起來，“說起當(dāng)代最欣賞的文學(xué)家來，我個(gè)人最推崇夏多布里昂先生，他的詩歌開創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代。”

他的這個(gè)提名并不是十分讓人信服的，但是人人都知道雨果最崇拜夏多布里昂，因此也沒有人反駁些什么。反而一片附和。

可是夏爾卻不怎么欣賞這位夏多布里昂先生。

沒錯，夏多布里昂是個(gè)出色的詩人，而且是維克多雨果的偶像、是雨果進(jìn)入文學(xué)界的引路人，早年在雨果步入文壇時(shí)對他有不少照顧。但是同時(shí)卻也是個(gè)人品格調(diào)不高的政治家，或者說——是一個(gè)失敗的投機(jī)者，法國政治家們的反面教材人物。

他一開始是一個(gè)堅(jiān)定的保皇黨，在波旁王朝復(fù)辟后進(jìn)入政府。一度當(dāng)了外交部長（18221824年），然而因?yàn)檎味窢幨。罱K被解除了這個(gè)職位。失去了職位之后，他開始拋棄早年使他發(fā)跡的君主主義思想，把自己包裝成了一個(gè)自由共和派——然而在1830年，波旁王朝垮臺七月王朝建立之后，他還是無法得到新王朝的任用。只能一直賦閑在家當(dāng)一個(gè)文學(xué)評論家。

他是一個(gè)失敗的政治家，一個(gè)徹底從獨(dú)木橋上跌落的失敗者。也是夏爾絕對不想去模仿的對象。

提到夏多布里昂之后，大家就互相閑談了一些有關(guān)于這位大人物和年輕的安培先生以及雷卡米耶夫人的那些著名的風(fēng)流韻事，一時(shí)間整個(gè)沙龍都變得輕快起來。

在1820年代，著名物理學(xué)家安培的兒子、未來的著名語言學(xué)家讓雅克安培和當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十多歲的夏多布里昂以及哲學(xué)家巴郎什三個(gè)人同時(shí)在追求雷卡米耶夫人，鬧出了很多趣事，在當(dāng)時(shí)的社交界常常被引以為笑談。

“當(dāng)時(shí)夏多布里昂先生已經(jīng)差不多五十幾歲了吧？也真虧得他有那個(gè)心思去玩……”佩里埃特小姐嘆了口氣。

“我親愛的朋友，對我們這些作家來說。年紀(jì)從來不是問題。”一位中年作家笑著回答，“即使因?yàn)槟昀隙眢w虛弱，我們的思想仍舊足夠銳利……”

一時(shí)間整間客廳都被這個(gè)略帶調(diào)侃的雙關(guān)笑話弄得哄堂大笑，連文學(xué)女青年都笑了出來。

impuissance一次在法語中既有虛弱的意思。又有‘不舉’的意思。

按理來說，在一般的沙龍中說這樣的話是有些失禮的，但是作家們崇尚奔放，而且鄙視條條框框，因此只要回答得機(jī)智就沒有人會放在心上。

“不過，現(xiàn)在我聽說，可憐的夏多布里昂先生已經(jīng)行將就木了，聽說最近又病倒了吧？醫(yī)生現(xiàn)在每天都往家里跑。”笑了一會兒之后，一位作家輕聲問。

“是啊，我之前還去探望過他。現(xiàn)在他已經(jīng)是重病纏身了，恐怕過得不久就會……”雨果輕輕搖了搖頭，顯然不忍說出最后的話。

“這真是非常遺憾啊……”有人嘆了口氣。

“我們每個(gè)人都終將面對這么一天，夏多布里昂一生的成就足以讓他毫無悔意地回到上帝跟前。”雨果回答，“我們都會有這一天的，有區(qū)別的不是結(jié)果，而是方式。”

“不僅是方式，還有態(tài)度。”夏爾補(bǔ)充了一句。

“對，還有態(tài)度。”雨果點(diǎn)了點(diǎn)頭。

時(shí)間越來越晚，客人們開始紛紛告辭，夏爾本也想直接告辭，但是卻被佩里埃特小姐用眼神阻止住了。

還有什么事呢？夏爾不禁有些好奇。

很快。客人們幾乎都走完了，最后就只剩下了雨果和夏爾還仍舊留在這里。

藍(lán)絲襪小姐笑著向雨果點(diǎn)了點(diǎn)頭，“雨果先生，如您所愿，今天我把他給您帶來了。”

夏爾心中有些意外。

“茨維爾先生，是我請佩里埃特小姐盡可能地將您請過來的，沒有給您帶來什么不便吧？”還沒等他反應(yīng)過來。雨果就笑著沖他說了一句。

“倒沒有什么不便，只是有些意外……”夏爾老實(shí)地回答，“我只是，沒想到您居然會在意我這種小角色。”

“小角色？”雨果搖了搖頭，“絕不是什么小角色，即使現(xiàn)在是。未來也絕對不是，您這個(gè)姓氏是筆名吧？真名是什么呢？”

“總有一天您會聽到的，但不是現(xiàn)在。”夏爾笑著回答。

他的這種態(tài)度并沒有讓雨果感到生氣，甚至也沒有多少意外。在被冷酷的現(xiàn)實(shí)磨平棱角之前，年輕的作家們總是會有一些矜持和自傲的，他過去也曾是如此。

“那好，我非常期待著您成名的那一天。我相信這一天很快就會到來的。看過您的作品之后，我就有這種感覺。”

“非常感謝您的夸獎。”夏爾連忙向?qū)Ψ降乐x，同時(shí)內(nèi)心中竟然感到一絲激動——維克多雨果這種大文豪，有一天居然當(dāng)面稱贊我有文學(xué)天賦，天哪，天哪！

看出了夏爾的激動，雨果微笑了起來，“不過。我找您來，不是為了夸贊您的，而是為了批評您。”

嗯？迎頭一盆冷水幾乎讓夏爾有些莫名其妙。

“您的意思是？”

“沒錯，您很有天賦，您刻畫的每一個(gè)人物都讓人印象深刻，這是您的才能。但是，您現(xiàn)在是在浪費(fèi)您的天賦！”雨果直視著夏爾。表情十分嚴(yán)肅，“您看看您的東西，要么寫宮廷的奢華絢爛，要么寫驚奇聳動卻古怪離奇的情節(jié)。您的360118缺乏對哲理的思辨。也缺乏對時(shí)代本身的探討，而這是文學(xué)家所應(yīng)有的責(zé)任不是嗎？茨維爾先生，您本應(yīng)該做得更好的，卻不肯去做，這太讓人遺憾了。”

也許是怕這些批評的話太重，雨果馬上放緩了口氣。

“請您不要生氣，我是因?yàn)閷δ钠谠S才說這些話的。也許我現(xiàn)在也沒有什么立場來說您，您也知道，我現(xiàn)在的作品都不被人們所看好，而且我也覺得確實(shí)不好。但是我希望您，您這樣有才華的年輕人不要步我的后塵，您是有天賦的，不應(yīng)該將它浪費(fèi)掉，您本來是能成為一個(gè)偉大的文學(xué)家的……”

夏爾在這種雨果嚴(yán)厲而充滿了誠摯心的批評前，不由得感覺一陣心虛。

“可是，現(xiàn)在的讀者就喜歡這種360118，寫這種360118能夠快點(diǎn)換來錢……”

“您是因?yàn)槿卞X嗎？”雨果似乎明白了什么，“如果現(xiàn)在缺錢的話，我能接濟(jì)您一些。年輕人，不要太過拘泥于沒有意義的尊嚴(yán)，如果需要幫助就直接說給我聽吧，就當(dāng)是我借給您的。您應(yīng)該好好去潛心寫書，不要被那些無聊的俗事所羈絆，早點(diǎn)寫一本能讓人人拜服的360118，就像歌德那樣！”

夏爾心中苦笑。

我確實(shí)缺錢，可是您那點(diǎn)身家哪里填得起這種缺口啊……

“謝謝，我現(xiàn)在暫時(shí)已經(jīng)不缺錢了，不過我會牢記您今天的指點(diǎn)，努力在日后寫出好的360118的。”他鄭重地回答。

看到青年人鄭重的樣子，雨果總算放下了心，不過他還是沒有忘記再叮囑一句。

“命運(yùn)會捉弄我們每一個(gè)人，但是您終究還是您。在顯赫的時(shí)候，我們不能得意忘形，在困頓的時(shí)候，我們也不能灰心消沉，一切陰霾終將散去。我希望您能記住這一點(diǎn)。”

“謝謝您，我會記住的。”夏爾誠摯地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他是真正做到了這一點(diǎn)的人。(