巨星 1652 科恩兄弟

“他們只是有一個(gè)不錯(cuò)的劇本，過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)我是否有興趣罷了。”雨果在四周看了看，卻沒(méi)有看到科恩兄弟剛才留下來(lái)的劇本，抬起頭看了約瑟夫一眼，約瑟夫指了指茶幾下面的那一層，雨果這才看到了那厚厚的綠色封皮。

亞歷克斯注意到了雨果和約瑟夫的視線，彎腰就把劇本拿了起來(lái)，封皮赫然寫(xiě)著“謀殺綠腳趾（The。Big。Lebowski）”，亞歷克斯隨手翻了翻，“你和里克商量之后，決定下一部作品接拍獨(dú)立電影了？”

“獨(dú)立日”之前，雖然雨果的票房號(hào)召力冠居群雄，但質(zhì)疑之聲也不絕于耳；可是“獨(dú)立日”之后，所有分歧的聲音都閉上了嘴巴，人們對(duì)于雨果的票房拉動(dòng)能力不僅沒(méi)有任何的疑問(wèn)，而且五體投地、佩服不已。

所以，當(dāng)人們提起雨果的新作品時(shí)，商業(yè)電影無(wú)疑是最大的熱門(mén)，人們渴望看到雨果在商業(yè)的成績(jī)，也渴望看到雨果出現(xiàn)在輕松勁爆的電影作品之中，不僅僅是各大電影公司，許多普通民眾也都是抱著如此的想法。

可是換一個(gè)角度來(lái)看，雨果作為嬰兒潮一代最出色的演技代表者，他在藝術(shù)電影、獨(dú)立電影的表現(xiàn)無(wú)疑是一筆巨大的財(cái)富。“死囚漫步”之后，人們都在期待著雨果能夠再次奉獻(xiàn)精彩絕倫的演出，讓人們可以通過(guò)大屏幕感受那種撲面而來(lái)的震撼。

到底是商業(yè)電影還是藝術(shù)電影，這已經(jīng)成為了每一個(gè)人討論的焦點(diǎn)——人人都在替雨果出謀劃策，不要說(shuō)雨果和里克自己了，其他局外人也都在紛紛發(fā)表自己的看法。亞歷克斯也不例外。

看到雨果把科恩兄弟的劇本留了下來(lái)，亞歷克斯已經(jīng)開(kāi)始摩拳擦掌了。沒(méi)有人可以忽略科恩兄弟的才華，特別是今年二月份橫空出世的“冰血暴”，讓科恩兄弟真正進(jìn)入了主流視線。雨果和科恩兄弟合作拍攝一部作品？?jī)H僅只是想象一下，就足以讓人興奮了。

“沒(méi)有，暫時(shí)一切都沒(méi)有確定，喬爾和伊桑只是覺(jué)得，我會(huì)對(duì)這個(gè)劇本感興趣，男主角十分適合我，而且我最近對(duì)挑戰(zhàn)喜劇一直頗為有興趣，所以他們這才專門(mén)找了過(guò)來(lái)。”雨果倒是十分冷靜，隨意地說(shuō)到。

亞歷克斯的情緒卻十分高昂，“那你覺(jué)得呢？你感興趣嗎？”

雨果不由愣了愣，從今天拿到“謀殺綠腳趾”這個(gè)劇本以來(lái)，他還真沒(méi)有那種亢奮的感覺(jué)，可是，為什么呢？約瑟夫看雨果沒(méi)有開(kāi)口，在旁邊接話說(shuō)到，“雨果這才剛剛拿到劇本，連看都沒(méi)有看，他怎么知道。”

亞歷克斯這才恍然大悟，迫不及待地就開(kāi)始翻閱起來(lái)。

雨果雖然沒(méi)有看過(guò)劇本，但他對(duì)于這個(gè)故事卻不陌生。“謀殺綠腳趾”是科恩兄弟最出色最著名的電影嗎？顯然不是，“老無(wú)所依”、“冰血暴”這些電影才是科恩兄弟真正的代表作。但是2014年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館公布的新一年美國(guó)國(guó)寶影片名單之中，卻出現(xiàn)了“謀殺綠腳趾”的名字——和它并列的還有“拯救大兵瑞恩”。

“謀殺綠腳趾”是一部經(jīng)典的邪典作品，可以說(shuō)是Cult電影之中的典型代表。這部作品講述了男主角督爺因?yàn)楹鸵幻偃f(wàn)富翁同名，而遭遇了莫名之災(zāi)，自己最喜歡的地毯也遭遇了池魚(yú)之殃，為了這條地毯，督爺決定向和自己同名的百萬(wàn)富翁索賠，結(jié)果卻卷入了一場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的綁票案之中。

這部電影保持了科恩兄弟一貫的混合著黑色、喜劇、神秘、甚至是略帶矯揉裝飾的風(fēng)格，有點(diǎn)像是喜劇風(fēng)格的弗蘭茲卡夫卡（Franz。Kafka）。電影里融合了大量美國(guó)政治歷史的暗示、隱喻和嘲諷，但卻十分晦澀。

電影上映之后，在美國(guó)的票房成績(jī)一般，發(fā)行時(shí)獲得的評(píng)價(jià)也褒貶不一，但伴隨著時(shí)間的推移，電影的評(píng)論卻逐漸趨于正面，得益于特殊的角色、夢(mèng)幻般的劇情、標(biāo)新立異的臺(tái)詞和不拘一格的配樂(lè)，后來(lái)被公認(rèn)為是一部絕對(duì)經(jīng)典的作品，得到了包括美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館在內(nèi)的多個(gè)權(quán)威組織的認(rèn)可。

“謀殺綠腳趾”無(wú)疑是科恩兄弟的一貫風(fēng)格，將美國(guó)式的黑色幽默發(fā)揮到了極致，并且在許多細(xì)節(jié)之中投射大量的暗喻，通過(guò)利落凌厲的剪輯和風(fēng)格化的音響特效來(lái)控制劇情的跌宕起伏。當(dāng)然，最重要的是，他們故事里的每一個(gè)角色都是無(wú)法復(fù)制的，形象飽滿、風(fēng)格鮮明。

科恩兄弟是一種十分特別的風(fēng)格化導(dǎo)演，他們本身對(duì)于指導(dǎo)演員的表演沒(méi)有太強(qiáng)的功力，但他們對(duì)于劇本、對(duì)于角色掌控能力卻十分出眾，他們往往能夠捕捉到演員對(duì)角色詮釋的最精彩片段，繼而展現(xiàn)在觀眾面前。所以，科恩兄弟的作品里出過(guò)許多精彩絕倫的演出，“巴頓芬克”、“冰血暴”、“逃獄三王（O。Brother，Where。Art。Thou）？”、“缺席的人（The。Man。Who。Wasn’t。There）”、“老無(wú)所依”、“閱后即焚”、“嚴(yán)肅的男人”、“大地驚雷”、“醉鄉(xiāng)民謠”等作品里都曾經(jīng)貢獻(xiàn)了各大頒獎(jiǎng)典禮的演技相關(guān)提名。

特別是在科恩兄弟早期的電影之中，黑色風(fēng)格里融合了大量的喜劇元素，對(duì)于演員一直都有著超高的要求。

科恩兄弟將“謀殺綠腳趾”的男主角鎖定了雨果，不是看中了雨果目前的身價(jià)，而是看中了雨果出色的演技，已經(jīng)他隱藏在內(nèi)心深處的喜劇天賦。這對(duì)于雨果來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)巨大的好消息，不僅因?yàn)榭贫餍值軟](méi)有被“獨(dú)立日”的驚人票房嚇退，依舊將雨果列為了合作名單的首位——這對(duì)于預(yù)算有限、需要寬松創(chuàng)作環(huán)境的獨(dú)立電影來(lái)說(shuō)，是十分困難的決定；而且因?yàn)榭贫餍值芸闯隽擞旯麑?duì)喜劇的表演想法。

按道理來(lái)說(shuō)，雨果應(yīng)該無(wú)比亢奮才對(duì)，但是現(xiàn)在雨果的心思卻根本不在劇本之上。是因?yàn)檠惭菁磳㈤_(kāi)始嗎？是因?yàn)樗呀?jīng)決定暫時(shí)把精力放在巡演上，電影目前押后嗎？是因?yàn)椤爸\殺綠腳趾”的劇本還沒(méi)有達(dá)到雨果的要求嗎？

顯然不是。

回想起剛才科恩兄弟出現(xiàn)時(shí)的情形，其實(shí)雨果或多或少是有些心不在焉的，因?yàn)榭仿≌跇巧鲜帐靶欣睿@讓雨果很難集中注意力。雨果很清楚地知道，卡梅隆這次接了新工作之后，他們兩個(gè)人至少在兩個(gè)月之內(nèi)是沒(méi)有直接正面溝通機(jī)會(huì)的，這也就意味著他們兩個(gè)人的冷戰(zhàn)在短時(shí)間內(nèi)是不會(huì)結(jié)束的。

可是這樣真的好嗎？如果就這樣置之不理放任下去，誰(shuí)也不知道最后會(huì)發(fā)生什么，也許就這樣一拍兩散了，也許就這樣逐漸變成了陌生人，也許會(huì)若無(wú)其事的重新復(fù)合……誰(shuí)也無(wú)法確定任何事。

雨果知道，必須要有一個(gè)人低頭，想必卡梅隆也知道。剛才雨果就在嘗試著低頭，所以他送走了科恩兄弟之后，就在游泳池旁邊的小道堵住了卡梅隆，但卡梅隆沒(méi)有給他機(jī)會(huì)——又或者更為準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，雨果不知道應(yīng)該如何低頭：巡演勢(shì)在必行，他的道歉、他的安慰、他的解釋都無(wú)法滿足卡梅隆的要求，他始終沒(méi)有辦法放棄巡演，他也渴望卡梅隆的諒解，但兩個(gè)人卻沒(méi)有辦法進(jìn)行溝通。

卡梅隆到底要的是什么呢？?jī)H僅只是甜言蜜語(yǔ)嗎？還是自己的陪伴？亦或者是……自己的告白，一句“我愛(ài)你”？真的只是如此簡(jiǎn)單嗎？還是有更加深刻復(fù)雜的要求？

雨果的腦袋被無(wú)數(shù)思緒所占據(jù)，他甚至沒(méi)有辦法專心思考，“謀殺綠腳趾”的劇本讓雨果興奮，但卻沒(méi)有辦法讓雨果完全轉(zhuǎn)移注意力。這種感覺(jué)真的糟糕透了。

“雨果，這個(gè)劇本的開(kāi)頭就好有趣啊，你確定不接下來(lái)嗎？”亞歷克斯才翻了兩頁(yè)，就被劇本吸引住了，雀躍地對(duì)著雨果喊到，“可是，你接下來(lái)六個(gè)月都要巡演，難道他們不知道嗎？檔期真的沒(méi)有問(wèn)題嗎？”

自從榮耀至死巡演的時(shí)間確定下來(lái)之后，雖然里克那里片約依舊是沒(méi)有間斷，但各大電影公司還是稍微控制了一下，更多是將長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃拿出來(lái)與里克磋商，也很少人過(guò)來(lái)直接打擾雨果了，畢竟一場(chǎng)巡演就要六個(gè)月，沒(méi)有人可以確定六個(gè)月之后會(huì)發(fā)生什么——至少在巡演的這段時(shí)間里，雨果是絕對(duì)不可能接拍新作品的。

雨果大腦思緒十分紛亂，一時(shí)間居然沒(méi)有聽(tīng)清楚亞歷克斯的話，約瑟夫明顯感覺(jué)到了今天雨果不在狀態(tài)，內(nèi)心輕輕嘆了一口氣，然后主動(dòng)回答到，“他們這個(gè)劇本是打算明年下半年開(kāi)拍的，現(xiàn)在只有劇本而已，其他什么都沒(méi)有，包括投資之類的，都需要慢慢計(jì)劃。”

“哦……”亞歷克斯直接就反應(yīng)過(guò)來(lái)了，一年之后的計(jì)劃現(xiàn)在就拿了出來(lái)，可以看得出來(lái)科恩兄弟的準(zhǔn)備周全，“他們肯定是擔(dān)心雨果巡演結(jié)束之后，片約太多，到時(shí)候競(jìng)爭(zhēng)就激烈了，所以現(xiàn)在就先來(lái)打好關(guān)系。”

雖然事實(shí)就是如此，但亞歷克斯那充滿調(diào)侃的聲音說(shuō)來(lái)，卻總是多了一點(diǎn)喜感，這讓雨果終于回過(guò)神來(lái)，不由無(wú)奈地一邊搖頭一邊扯出了苦笑。

“可是，雨果，你對(duì)巡演之后的新作品，真的一點(diǎn)傾向都沒(méi)有嗎？”亞歷克斯問(wèn)出了無(wú)數(shù)人都無(wú)比好奇的核心問(wèn)題。