巨星 285 影史傳奇

約瑟夫的‘激’動(dòng)自然是被阻擋了回來(lái)，距離“重大問(wèn)題”開(kāi)播還有整整三刻鐘時(shí)間，而前面一場(chǎng)表演還正在進(jìn)行中，‘門(mén)’口的檢票員自然不能讓約瑟夫進(jìn)去，只能讓他碰了一鼻子灰。[]坐在外面等了好一會(huì)，之前的表演散場(chǎng)了，打掃衛(wèi)生的工作人員也示意場(chǎng)地都收拾好之后，約瑟夫這才和雨果迫不及待地走了進(jìn)去。

兩個(gè)人順著樓梯走上了二樓，在貴賓包廂找到了他們的位置，此時(shí)整個(gè)劇院空曠一片，除了正在將舞臺(tái)幕布拉起來(lái)的工作人員之外，什么人都沒(méi)有，劇場(chǎng)正中堊央的巨大枝型吊燈將‘奶’黃‘色’的燈光推向整個(gè)劇場(chǎng)空間，四周的小燈泡則投下懶洋洋的光暈將角落的黑暗也驅(qū)散干凈。

雨果坐在位置上，細(xì)細(xì)地打量著劇場(chǎng)的每一個(gè)角落，很難想象，這里十五分鐘以前還是一片喧鬧繁榮，散場(chǎng)之后留在空氣中的熱氣逐漸沉淀下來(lái)，陷入了一片空靈的寂靜。伴隨著演出時(shí)間的‘逼’近，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)有人走了進(jìn)來(lái)，由于雨果他們兩個(gè)人購(gòu)買(mǎi)的是位于二樓的貴賓座位，所以可以居高臨下地觀看著下方的喧鬧。

不知道是不是因?yàn)椤爸卮髥?wèn)題”并不是世界聞名的劇目，所以來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)觀看的游客并不是很多，更多都是盛裝打扮的當(dāng)?shù)赜^眾。雖然進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，百老匯在電影院、網(wǎng)絡(luò)等多形式的娛樂(lè)攻勢(shì)面前逐漸衰落下去，但九十年代依舊是百老匯的黃金時(shí)期，紐約的上流貴族們都以欣賞一場(chǎng)‘精’彩絕倫的戲劇表演為榮，十分樂(lè)于到百老匯大道進(jìn)行捧場(chǎng)，甚至于歌劇和戲劇并列被稱(chēng)為約會(huì)時(shí)最隆重的邀請(qǐng)代表。所以，即使沒(méi)有游客，看到當(dāng)?shù)赜^眾前來(lái)觀看戲劇的身影也并不意外。

只是，現(xiàn)場(chǎng)的上座率著實(shí)讓人有些失望，這個(gè)劇院并不大，最多也就容納三百人左右，但此時(shí)卻連一半都沒(méi)有坐滿(mǎn)，而此時(shí)距離劇目正式開(kāi)始也只剩下五分鐘了。難怪雨果和約瑟夫剛才還能夠買(mǎi)到‘門(mén)’票。

“為什么人這么少？”約瑟夫皺著眉頭壓低聲音詢(xún)問(wèn)到，他顯然無(wú)法理解眼前凋零的景象。

如果在金球獎(jiǎng)之前詢(xún)問(wèn)雨果這個(gè)問(wèn)題，他估計(jì)也會(huì)是一臉疑‘惑’地表示不解，但是現(xiàn)在雨果卻是明白了一件事，沒(méi)有永垂不朽的人氣，即使是名垂青史的藝術(shù)家，那也只是歷史書(shū)上的一個(gè)名號(hào)而已，對(duì)于年青一代來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何吸引力。凱瑟琳赫本顯然就是如此。

1982年，七十五歲高齡的凱瑟琳憑借“金‘色’池塘”的表演第四次獲得奧斯卡影后小金人，在這之后，凱瑟琳雖然依舊有電影作品問(wèn)世，但卻已經(jīng)逐漸淡出了大屏幕，1985年之后僅僅出現(xiàn)在兩部電視電影上，一方面是因?yàn)闅q數(shù)的增長(zhǎng)讓她面臨十分嚴(yán)重的健康問(wèn)題，另一方面則是因?yàn)樗龑⒆约簝H有的‘精’力都放在了舞臺(tái)劇上。

舞臺(tái)劇，是凱瑟琳起步的地方，現(xiàn)在也將成為她演員生涯收尾的地方。

“因?yàn)闆](méi)有人知道凱瑟琳會(huì)出現(xiàn)在這場(chǎng)表演之中。”雨果略顯遺憾而失落地說(shuō)到，他剛才和劇院的檢票員閑聊之中才知道，凱瑟琳因?yàn)榻】祮?wèn)題，一個(gè)月或者兩個(gè)月才會(huì)有少數(shù)幾次出現(xiàn)在舞臺(tái)上演出“重大問(wèn)題”這出劇目，而每一出百老匯劇目，至少都有三套演員陣容保持正常演出，所以人們很難知道她到底什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)。

“可，可她是凱瑟琳赫本！為什么會(huì)沒(méi)有記者知道！”約瑟夫還是覺(jué)得十分憤慨，可以看得出來(lái)，他對(duì)凱瑟琳的喜歡是真正發(fā)自?xún)?nèi)心的那種崇拜。雖然約瑟夫沒(méi)有說(shuō)，但雨果猜測(cè)，也許約瑟夫成為經(jīng)紀(jì)人就是有凱瑟琳的影響。

“因?yàn)檫@是娛樂(lè)圈，喜新厭舊的娛樂(lè)圈。”雨果長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，當(dāng)一位藝人缺少足夠的曝光率，很容易就會(huì)消失在人們的視線(xiàn)之中，甚至被人們所遺忘，就連凱瑟琳這樣的一代都是如此，更何況是那些碌碌無(wú)為的‘花’瓶呢。“其實(shí)，即使知道凱瑟琳會(huì)出現(xiàn)，愿意趕來(lái)的人，也不會(huì)太多。這是‘重大問(wèn)題’，不是‘貓’。”

約瑟夫聽(tīng)到雨果最后一句話(huà)，就陷入了沉默，他剛才就是如此，第一個(gè)反應(yīng)就是去觀看“貓”，而不是“重大問(wèn)題”，想必其他觀眾也是如此。而且，凱瑟琳已經(jīng)度過(guò)了她演員生涯最輝煌的五十年，急劇下降的關(guān)注度確實(shí)讓她失去了以往的號(hào)召力。

其實(shí)“重大問(wèn)題”這出戲劇最早是1976年在百老匯上演的，上演了一年之后就被停演了。現(xiàn)在時(shí)隔十五年，百老匯部分較小規(guī)模的劇場(chǎng)會(huì)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)‘性’演出，一個(gè)月也不過(guò)是三場(chǎng)的排片量而已。這些消息都是雨果剛剛和檢票員閑聊時(shí)打探到的，所以對(duì)于眼前這凄涼的上座率，雨果算是有心理準(zhǔn)備了。

但即使如此，真正看到的時(shí)候，雨果還是一聲嘆息。不僅約瑟夫憤憤不平，他更是如此，因?yàn)橛旯莘鹂吹竭@就是自己的未來(lái)，但他同時(shí)又很好奇，既然明知道會(huì)有這樣的待遇，為什么凱瑟琳不愿意放棄呢？隱隱約約地，雨果覺(jué)得自己知道答堊案，但卻沒(méi)有辦法理清一個(gè)思緒。

演出就要開(kāi)始了，吊燈的燈光已經(jīng)被熄滅了，但場(chǎng)內(nèi)的座位還是空了三分之一，看來(lái)要把所有座位坐滿(mǎn)就是一個(gè)不可能完成的任務(wù)了。

雨果拍了拍約瑟夫的肩膀，“表演要開(kāi)始了。”

約瑟夫深呼吸了一下，將紛雜的思緒都收斂了回來(lái)，把所有注意力都投到了眼前即將拉開(kāi)帷幕的表演上。

很快，眼前沉重的紅‘色’幕布就被打開(kāi)了，身著白‘色’長(zhǎng)衫黑‘色’金絲外套長(zhǎng)褂的凱瑟琳拄著拐杖走上了舞臺(tái)，這頓時(shí)讓現(xiàn)場(chǎng)的觀眾響起了熱烈的掌聲，這位美國(guó)影史的傳奇人物，在八十五歲高齡的情況下依舊活躍在舞臺(tái)上，這件事本身就是一個(gè)奇跡，雖然從凱瑟琳緩慢而略顯踉蹌的腳步可以看出她糟糕的身體狀況，但觀眾還是用掌聲表示了對(duì)她的支持。

這是一個(gè)十分簡(jiǎn)單的故事，講述巴澤爾夫人居住在自己牛津的單間豪宅里，但她平靜的生活卻被她的孫子尼克和他四位同行的朋友所打破了，還有新來(lái)的廚房管家發(fā)現(xiàn)了這間房子里存在著無(wú)法解釋的神秘事件。這些奇跡的出現(xiàn)讓巴澤爾夫人陷入了困‘惑’，她開(kāi)始質(zhì)疑她畢生的信仰：上帝真的存在嗎？

凱瑟琳飾演的自然是巴澤爾夫人，而讓雨果意外的是，飾演孫子尼克的居然是克里斯托弗里夫（Christopher。Reeve），這位因?yàn)轱椦荨俺耍⊿uperman）”而聞名全球的帥氣男演員在功成名就之后，還是響應(yīng)了凱瑟琳的號(hào)召，出現(xiàn)在了百老匯這小小的舞臺(tái)上，確實(shí)是一個(gè)巨大的驚喜。

在凱瑟琳的演員生涯中，她奇異而瘋狂的喜劇特質(zhì)、過(guò)人的機(jī)智和詼諧一直為人津津樂(lè)道，現(xiàn)在站在百老匯舞臺(tái)上，她更是將這種輕松的喜劇表演發(fā)揚(yáng)光大，讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾笑聲不斷。

表演開(kāi)始了約莫三分之一的時(shí)候，雨果左手邊的貴賓席突然有一群人坐了下來(lái)，在黑暗之中雨果也看不清楚對(duì)方的模樣，只知道是一大群人，看起來(lái)又五、六個(gè)人的模樣。他們落座時(shí)引起了小小的聲響，其中一個(gè)人還將頭頂上的禮帽拿了下來(lái)，朝雨果微微鞠躬表示了歉意，雨果也只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭表示并不介意，隨后就將注意力收了回來(lái)。

坐在百老匯的劇院里觀看表演是一件很神奇的事，狹小的劇院因?yàn)榛芈暤臉?gòu)造設(shè)計(jì)，讓演員的聲音可以在自己耳邊四處環(huán)繞，雖然由于舞臺(tái)有些距離，雨果必須用貴賓席配備的望遠(yuǎn)鏡才能清晰看到舞臺(tái)上的表演，但這種撲面而來(lái)的表演形式實(shí)在很有震撼的感覺(jué)。

特別是如此近距離看著凱瑟琳在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行表演，這種體驗(yàn)就更加特別了，雨果可以清晰感受到，凱瑟琳更多依賴(lài)肢堊體語(yǔ)言的變化來(lái)傳遞情感——這也是百老匯舞臺(tái)的特殊所導(dǎo)致的，而通過(guò)望遠(yuǎn)鏡近距離觀察凱瑟琳表情變化時(shí)，雨果才知道什么叫做渾然天成，一顰一笑、一舉一動(dòng)都是如此行云流水，那種舉手投足之間形成的魅力，在視線(xiàn)里不斷放大，讓心臟的跳動(dòng)不知不覺(jué)中就和舞臺(tái)上劇情的變化忽高忽低。

這與觀看電影是一種截然不同的感受，栩栩如生的真實(shí)感讓所有一切都被賦予了一種神奇的力量，讓雨果放開(kāi)心‘胸’哈哈大笑、鼓掌叫好，而現(xiàn)場(chǎng)的觀眾雖然不多，但顯然都是真正了解戲劇的專(zhuān)業(yè)觀眾，所有人的反應(yīng)都保持了高度一致，就好像有兩百多名至‘交’好友一起觀看一般，共同的喜好讓現(xiàn)場(chǎng)‘花’團(tuán)錦簇、好不熱鬧。

以至于當(dāng)上半場(chǎng)表演結(jié)束，進(jìn)入中場(chǎng)休息時(shí)，雨果根本沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，還納悶著，“為什么突然就閉幕了，表演不是還沒(méi)有結(jié)束嗎？”他顯然樂(lè)在其中，完全沒(méi)有意識(shí)到時(shí)間的流逝。

約瑟夫此時(shí)也是如癡如醉地感嘆到，“真是太‘精’彩了！太‘精’彩了！”所以他根本沒(méi)有聽(tīng)到雨果的提問(wèn)，只是依依不舍地看著舞臺(tái)那徐徐合上的紅‘色’大幕。

結(jié)果還是雨果左手邊傳來(lái)了一個(gè)聲音解釋到，“這只是上半場(chǎng)，演員需要稍作調(diào)整，然后開(kāi)始下半場(chǎng)的演出。”