籃球之黃金時(shí)代 序章 莊周夢(mèng)蝶

序言：我很遺憾，在8月9日，一個(gè)恥辱的日子里，開始構(gòu)思并寫下這本書。在此，我將默默地支持低谷中的中國(guó)籃球，同時(shí)僅以此章懷念中國(guó)的巨人——姚明。

有些時(shí)候，黨磊都在想，如果自己的生活只是一個(gè)夢(mèng)該多好。

雖然這個(gè)夢(mèng)并不是一個(gè)甜蜜美好的夢(mèng)。

從黨磊的姓就能看出來，他是一個(gè)孤兒，是在福利院長(zhǎng)大的。福利院的孩子都姓黨。

他從沒有見過自己的爸爸媽媽，據(jù)福利院照顧她的蔣阿姨說，她是在八九年的一個(gè)早晨，于福利院的大門口發(fā)現(xiàn)黨磊的。

當(dāng)時(shí)他乖乖地睡在一個(gè)竹籃里，黨磊自然就這樣被福利院收留了。

開始，福利院的人都不太明白，這么一個(gè)可愛的男孩子，為什么會(huì)被父母拋棄。后來他們才發(fā)現(xiàn)，黨磊有嚴(yán)重的先天性心臟病，這使得他從小體弱多病，常常傷風(fēng)感冒。

而按照當(dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)，以及福利院的經(jīng)費(fèi)，根本沒法給他手術(shù)根治。那時(shí)在福利院有先天缺陷的小孩不在少數(shù)，是沒法幫他們一一看好的。

就這樣，黨磊和福利院的小伙伴們一天天長(zhǎng)大。有些小伙伴突然有一天就不見了，后來他才知道，這些小伙伴是被人領(lǐng)養(yǎng)了。

而像黨磊這樣有先天疾病和缺陷的，是沒有人要的。

所以，雖然福利院的阿姨都對(duì)黨磊很好，可是他還是越來越孤單，越來越孤僻。

直到他遇到了籃球。

那是在電視上，在2002年，姚明以狀元的身份被休斯敦火箭隊(duì)選中，成為了第三位進(jìn)入NBA的中國(guó)球員。

從那時(shí)候起，黨磊第一次接觸到了籃球，第一次接觸到了NBA。

在那之前，患有心臟病的他基本和各種運(yùn)動(dòng)無(wú)緣，他連籃球是吃的還是玩的都搞不清。

而在那之后，通過電視，他第一次見識(shí)到了籃球的無(wú)窮魅力。

只要有時(shí)間，學(xué)校放假，NBA的比賽，尤其是火箭隊(duì)和姚明的比賽，黨磊從來都是一場(chǎng)不落。

即便在上課的時(shí)候，下了課，或者中午放學(xué)，只要有轉(zhuǎn)播，黨磊都會(huì)和一大群同學(xué)去學(xué)校門口的小賣部的電視看轉(zhuǎn)播，順便買一袋五毛錢的咪咪蝦條作為小店老板的轉(zhuǎn)播費(fèi)。

而體壇周報(bào)，扣籃雜志等等籃球讀物，也成為了黨磊最愛看的課外書籍。

那時(shí)候，每個(gè)同學(xué)的零花錢都不多，尤其是黨磊，除了吃飯根本沒有剩下的錢買雜志。所以都是一個(gè)班的男生湊錢買一本，全班傳閱。

基本上到黨磊手上時(shí)，剛買的新雜志報(bào)刊，已經(jīng)舊的像從狗洞拖出來的一樣了。可這并不妨礙他看的津津有味。

就這樣，籃球成為了黨磊除學(xué)習(xí)外的生活重心。

不過，他最大的遺憾，就是沒法親自到籃球場(chǎng)上去體驗(yàn)一把打籃球的感覺，因?yàn)槟窃撍赖男呐K病。

他只能在場(chǎng)邊看著同學(xué)們打的熱火朝天，或者坐在教室里默默地做作業(yè)。

終于有一天，在同學(xué)的家里，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)絕好的替代品——籃球游戲！

那還是NBALIVE2004，那是以卡特為封面的一款出色的籃球游戲——對(duì)于黨磊而言。

從那時(shí)候起，他瘋狂的熱愛上了這款籃球游戲。

不過，福利院沒有電腦，去網(wǎng)吧他也沒錢，他選擇了在學(xué)校圖書室勤工儉學(xué)，那里的電子閱覽室有電腦。

在圖書室的工作忙完后，他就會(huì)打開那臺(tái)電腦，不為別的，只是要玩一會(huì)兒NBA

LIVE2004這個(gè)游戲。

在游戲里，他可以操控任何他喜歡的隊(duì)伍，或者把自己喜歡的球員搜羅到一個(gè)隊(duì)中，然后痛快的拿下總冠軍！

雖然在拿下冠軍的那一刻，他覺得有些寂寥。

籃球是五個(gè)人的，而他，只有一個(gè)。

再后來，籃球游戲?qū)映霾桓F，經(jīng)典的NBALIVE2005，2006，2007，2008，以及超越NBALIVE系列的2K系列。

這些游戲陪伴著他上了高中，上了大學(xué)。

在大學(xué)，他選擇了社會(huì)學(xué)這個(gè)冷門的專業(yè)，因?yàn)樗傇谙?，在這個(gè)社會(huì)，他的人生和別人的人生到底有什么不同。

雖然他是一個(gè)孤兒，但他從沒有覺得其他人，或者這個(gè)社會(huì)欠他什么。

他最大的痛苦在于，心有余，而力不足。

比如，他依然沒有辦法到籃球場(chǎng)上去痛痛快快地打一場(chǎng)籃球，而只能作為觀眾看著別人汗流浹背，樂在其中。

他只能回到宿舍，打開電腦，在游戲里開啟一場(chǎng)比賽，在早已熟練的不得了的操作中，將對(duì)手輕松打敗，收獲一絲微不足道的安慰。

現(xiàn)在學(xué)校已經(jīng)放暑假了，而他在上了大學(xué)以后就決定離開福利院，自己獨(dú)立生活。

雖然很舍不得那些照顧他，把他帶大的阿姨叔叔，可他知道，必須要能夠依靠自己，在這個(gè)社會(huì)上生存。

所以，暑假的時(shí)候，他就申請(qǐng)留校，在學(xué)校附近打工賺錢，補(bǔ)貼生活費(fèi)用。

在結(jié)束了一天的勞累，一身臭汗的黨磊回宿舍洗了個(gè)冷水澡，覺得有些無(wú)事可做。

“如果我的生活，只是一場(chǎng)夢(mèng)該多好。醒來后發(fā)現(xiàn)，我原來是家里的床上睡午覺，爸爸去上班了，媽媽在打麻將。我下午約好了同學(xué)要去打籃球，起來后拿著籃球下了樓，騎車開開心心去打球?！?p/> 躺在床上的黨磊這樣默默地幻想著，對(duì)于他這樣從小體弱的孩子，幻想是最大的樂趣之一。

只是到了這樣的年紀(jì)，幻想所能帶來的總是無(wú)奈和空虛。

“我再來玩玩04吧！”

無(wú)所事事的黨磊決定再來一盤，不過這次他要玩NBALIVE2004。

和后來的幾款游戲比起來，LIVE04已經(jīng)大大落后了。

粗糙的畫面，略顯生硬的動(dòng)作，不甚精致的模型，還有那無(wú)敵的跳步BUG，都證明了這個(gè)游戲應(yīng)該被淘汰。

但人是一種感情動(dòng)物，我們對(duì)任何事物都能產(chǎn)生感情，因?yàn)樵谶@些東西上我們總能找到自己曾經(jīng)的青春年少。

在黨磊的電腦里，始終留給NBALIVE2004一個(gè)位置，當(dāng)他難過的時(shí)候，就會(huì)打開它，來重新感受他那從未褪去的對(duì)籃球的熱情。

“我再重新創(chuàng)造一個(gè)球員吧！”

黨磊不想再用04打普通的比賽，雖然他不斷的給游戲打補(bǔ)丁，但也只能打到09年的陣容為止，后面就很難找到新補(bǔ)丁了。

所以，黨磊決定再創(chuàng)造一個(gè)自己心儀的球員，用他來打比賽！

黨磊之前在游戲里創(chuàng)造過很多球員，從控球后衛(wèi)到中鋒不一而足。而他總是把這些球員的能力值調(diào)到最高，來享受虐待其他球員的快感。

不過這一次，他決定要強(qiáng)大卻又合理，同時(shí)又充滿特色的球員。

他打開了菜單，到了創(chuàng)造球員的頁(yè)面。

在外貌和發(fā)型上，因?yàn)橛醒a(bǔ)丁的原因，他可以選擇黃種人的面孔和頭發(fā)。

身高上，黨磊為他選擇了6尺10寸（2米08）的高度。這個(gè)身高在黨磊看來，屬于黃金高度，就像得分后衛(wèi)升高6尺6寸一樣。

打大前鋒是剛剛好，打中鋒也不吃虧。兼具靈活性和力量性，可內(nèi)可外，在內(nèi)線屬于位置分界線標(biāo)準(zhǔn)式的高度。

體重上，黨磊選擇了245磅（111公斤），也是一個(gè)適中的體重。

再來，起名字選號(hào)碼。

名字黨磊本來想用“DANG”這個(gè)拼音?？捎X得有些奇怪，英文里這個(gè)詞是個(gè)很生僻的詞，是“倒霉”“該死”的意思。

所以想了想，他就想換“GUN”這個(gè)單詞，音也比較像，是槍的意思。可是要是用拼音讀，這又變成了“滾”……

最后，他選擇了“Gump”這個(gè)詞，雖然它是“笨蛋”、“傻子”的意思，但黨磊知道，這也是電影《阿甘正傳》里阿甘的名字，代表了堅(jiān)持，勇敢，真誠(chéng)，和永不放棄。

號(hào)碼則沒那么糾結(jié)，黨磊毫不猶豫的選擇了11號(hào)，姚明的號(hào)碼。

最后，自然是最重要的能力值設(shè)定了。

LIVE04的設(shè)置要比之后的游戲簡(jiǎn)單明了許多，不過，黨磊不想弄的過分變態(tài)，全部99而失去合理性，所以進(jìn)行了認(rèn)真的設(shè)置。

FieldGoals（投籃能力）：85，在內(nèi)線球員中這是一個(gè)相當(dāng)優(yōu)秀的數(shù)值了。

3Point（三分球）：75，擁有一手不錯(cuò)的三分是現(xiàn)在很多內(nèi)線的必備技能。

FreeThrows（罰球）：80，一個(gè)投籃優(yōu)秀，三分不錯(cuò)的球員罰球也不會(huì)太差。

Dunking（扣籃）：50，作為一個(gè)黃種人球員，還是中鋒，扣籃只是一種得分手段。

InsideScoring（內(nèi)線得分能力）：90，一個(gè)強(qiáng)力內(nèi)線必備的能力。

OffRebounds（進(jìn)攻籃板）：70，作為一個(gè)內(nèi)線核心，并不總有那么多精力去沖搶。

DefRebounds（防守籃板）：90，保護(hù)防守籃板，是每個(gè)內(nèi)線的天職。

Jumping（彈跳力）：65，一個(gè)黃種人，還是中鋒，60左右的彈跳應(yīng)該是極限了。

Strength（力量）：83，力量是一個(gè)內(nèi)線的根本，有時(shí)候比身高還要重要。

Quickness（反應(yīng)）：70，黨磊希望他有后衛(wèi)般敏捷的身手。

Speed（速度）：70，他不會(huì)很快，但也不會(huì)太慢。

Passing（傳球）：75，一個(gè)會(huì)傳球的內(nèi)線才是真正的優(yōu)秀內(nèi)線。

Dribbling（運(yùn)球）：70，全場(chǎng)一條龍并不是后衛(wèi)的專利。

Range（投籃距離）：70，這應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的三分手應(yīng)該有的投籃范圍。

Off.Awareness（進(jìn)攻意識(shí)）：80，內(nèi)線的第一要?jiǎng)?wù)，就是沖鋒陷陣。

Def.Awareness（防守意識(shí)）：95，但內(nèi)線也要做好最后的屏障。

Stealing（搶斷）：30，這還是交給后場(chǎng)球員去完成吧，不是每個(gè)內(nèi)線都是奧拉朱旺。

Blocking（蓋帽）：75，考慮到他的身高和彈跳，黨磊給了一個(gè)比較合理的數(shù)字。

Stamina（體力）：90，體力是姚明最大的軟肋之一，黨磊要給這個(gè)中鋒跑不死的能力。

Hardiness（抗受傷能力）：80，傷病姚明永遠(yuǎn)的痛，也是中國(guó)球迷永遠(yuǎn)的痛。黨磊不希望這個(gè)球員也那么容易受傷。

好了，就這樣，黨磊的這個(gè)球員設(shè)置完畢了！

黨磊決定要用他在游戲里面和姚明過過招，雖然身高有著很大劣勢(shì)，但靈活性和速度將是他最大的法寶。

一場(chǎng)精彩而激烈的比賽，在superstar（超級(jí)明星）的模式下結(jié)束了。

結(jié)果并不重要，黨磊已經(jīng)得到很大的滿足。

他退出了游戲，打開了網(wǎng)頁(yè)瀏覽器，就像平時(shí)那樣，登陸到自己最喜歡的籃球網(wǎng)站，看一看長(zhǎng)草期NBA的動(dòng)態(tài)。

可是，頁(yè)面的頭條卻讓他感到了震驚。

“姚明正式?jīng)Q定退役，巨人再見。”

“姚明，要退役了？”這個(gè)消息太突然了，黨磊一時(shí)間無(wú)法接受。

雖然他知道，姚明的傷病反反復(fù)復(fù)，在10－11賽季剛打了幾場(chǎng)又受傷了。

可是，姚明從未放棄，一直在努力康復(fù)，想要重回NBA賽場(chǎng)。

黨磊也和其他球迷一樣，默默地支持和關(guān)注著姚明，為姚明的每一個(gè)進(jìn)球歡呼，為他的每一次失敗惋惜，為他的每一場(chǎng)傷病而痛心。

而這一切，就要這樣結(jié)束了。

震驚，難過，惋惜，瞬間充滿了黨磊的心，讓他的感情紛繁復(fù)雜起來。

自己曾經(jīng)的偶像就要這樣離開他心愛的籃壇，連同他的球迷一起，只能默默回憶曾經(jīng)的美好。

而那些不曾實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)大未來，也只能在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，成為鏡花水月。

“好歹，曾經(jīng)努力過，爭(zhēng)取過，輝煌過?！?p/> 黨磊想起姚明給中國(guó)球迷帶來的歡樂與希望，從震驚中恢復(fù)了過來，也坦然接受了這個(gè)事實(shí)。

但他轉(zhuǎn)念又想到了自己。

“姚明努力爭(zhēng)取過，也輝煌過，那我呢？我連球場(chǎng)都難以踏足?！?p/> 對(duì)黨磊而言，打籃球是遙不可及的。他最多練習(xí)一下運(yùn)球，或者凌空拋一拋。

去球場(chǎng)上投籃，甚至真正打一場(chǎng)比賽，是他根本想也不敢想的。先天性心臟病，劇烈運(yùn)動(dòng)是會(huì)死人的。

但現(xiàn)在，黨磊有一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，要去球場(chǎng)，去體會(huì)一下站在籃下的感覺。

他立刻從床底拿出籃球，雖然他不能打球，卻買了一個(gè)籃球一直帶在身邊。

然后，穿好鞋子，帶著球前往球場(chǎng)。

天色已經(jīng)暗了下來，暑假留校的人并不多，這個(gè)時(shí)間是大家洗澡休閑的時(shí)候，球場(chǎng)上已經(jīng)沒有人了。

球場(chǎng)旁的路燈已經(jīng)開了，許多人在晚上也總是借著路燈的燈光，在球場(chǎng)上奔跑。

而黨磊則感覺，這是他第一次真正的踏上球場(chǎng)，以一個(gè)球員的身份。

他拿著球，抬頭仰望著靜靜的矗立在面前的籃筐，心潮澎湃。

這就是站在籃下的感覺，這就是一個(gè)內(nèi)線在仰望籃架時(shí)的沖動(dòng)——將球塞進(jìn)籃筐的沖動(dòng)。

黨磊抬起手，將手中的球向著籃筐扔了出去。

“呯！”

砸在了籃板上，連框都沒碰到，這是黨磊人生中的第一次投籃。

雖然沒進(jìn)，但他很興奮，心跳有些加快。

他把球撿了回來，學(xué)著在電視上看到的球員投籃的姿勢(shì)，又投了一個(gè)。

“呯！”

還是沒進(jìn)，不過有進(jìn)步，砸在了框上。

黨磊就這樣，盡量控制著自己的速度，慢慢地投籃，再去撿球，再投籃。

終于，在投到第八個(gè)的時(shí)候，不再是“呯，”而是“唰”的一聲，球空心入網(wǎng)！

“耶！”

黨磊感到了無(wú)比的激動(dòng)，進(jìn)球的感覺真好。

于是，他慢慢加快了速度，投籃的感覺也逐漸好了起來，雖然命中率還是低得可憐。

而在他投出了第二十五個(gè)球，想要去撿球的時(shí)候，覺得呼吸困難起來。

“呃啊……”

胸口傳來了劇烈的疼痛，好像有一只手在擰他的心臟。

“呼…呼…呼…”

他的呼吸也越來越急促，感覺怎么吸氣都不夠。

慢慢地，地上的球在他的眼中開始模糊起來，路燈的光芒也在漸漸熄滅……

“嘭！”

他重重地倒在了地上，腦中最后想起一句話：

“我要死了么……”

“呃…我這是在哪兒？”

黨磊的意識(shí)開始清醒起來，不過他不知道自己在哪兒。

“我在籃球場(chǎng)昏倒了，應(yīng)該是有人把我送到醫(yī)院了吧?！?p/> 黨磊想起來自己運(yùn)動(dòng)過量，誘發(fā)了心臟病，在球場(chǎng)暈了過去。

他慢慢睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)這里根本不像是個(gè)醫(yī)院。

他睡在一張潔白的床上，應(yīng)該是一張鋼絲床。

而在他睡的床旁邊，還有一張一模一樣床，這樣的布置，像是旅館標(biāo)準(zhǔn)間啊。

他在扭頭環(huán)顧四周，看到窗戶的簾子緊緊的拉合著。是純綠色的棉布窗簾。

窗戶下有一個(gè)玻璃茶幾，和兩臺(tái)綠色的布沙發(fā)。

這個(gè)沙發(fā)方方正正的，在扶手和靠背上還鋪了白色的鏤空披布。

再轉(zhuǎn)頭看到床的正前方，一個(gè)柜子上放了一臺(tái)十五寸的熊貓電視機(jī)。

黨磊雖然電視看的不多，可也知道這種電視是非常老式的了。

床頭的燈用的則是喇叭花式的玻璃燈罩，也是很難見到的了。

再看看房間的裝修，墻壁的上半部刷了白色的石灰，下半部則是刷成淺綠色的木質(zhì)墻裙。這樣的裝修也是現(xiàn)在早就淘汰了的。

看完這些，黨磊就覺得自己好像回到了福利院。福利院因?yàn)橘Y金原因，到了九十年代中后期才重新裝修改建，之前一直都用的是八十年代的老式裝修。

黨磊腦子有些錯(cuò)亂了，這是哪兒啊？

他剛一想，突然覺得很多東西如潮水一般涌來。好像全身的血液都在向著腦部狂涌，他感到頭疼欲裂，好像有一些液體從他的鼻子流出來。

這是，傳來了開門的聲音，緊跟著的是腳步聲和關(guān)門聲。

一個(gè)陌生的男人出現(xiàn)在他的面前。

這個(gè)男人穿著白襯衫，卷著袖口，露出一塊銀白色的手表。手上還領(lǐng)著一個(gè)白色的布袋。

下面穿著茶色的長(zhǎng)褲，以及一雙锃亮的皮鞋。頭發(fā)是很老土的三七分，還帶著一副茶色的眼睛，臉上有點(diǎn)點(diǎn)須髯，顯得有些疲憊。

而他看到黨磊的表情則很慌張。

“怎么了國(guó)陽(yáng)？怎么流鼻血了？快把頭仰起來！”

黨磊也意識(shí)到自己流鼻血了。

可是，他聽到“國(guó)陽(yáng)”這個(gè)稱呼，腦子好像瞬間炸開了，那些堵塞在腦子中的血液好像一下子通暢了起來。

“國(guó)陽(yáng)，我叫甘國(guó)陽(yáng)，1964年11月出生，江蘇人。今年17歲，17歲，……”

“今年是1981年！”

潮涌般的記憶侵入了黨磊的大腦，不，應(yīng)該是甘國(guó)陽(yáng)的大腦。

黨磊的意識(shí)似乎是附著到了這個(gè)1964年生的“伯伯”的身上，雙方的記憶沖撞在了一起，黨磊覺得那些傳來的記憶好像是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)不屬于自己人生的夢(mèng)，可里面的細(xì)節(jié)是那樣的歷歷在目。

而甘國(guó)陽(yáng)也覺得，自己好像在未來活了一場(chǎng)，如今夢(mèng)醒又回來了。

究竟誰(shuí)是“黨磊”，誰(shuí)是“甘國(guó)陽(yáng)”，好像再也分不清了。

“國(guó)陽(yáng)？國(guó)陽(yáng)？你沒事吧。讓我看看，鼻血好像不流了，來，把我給你帶的飯吃了吧。睡了那么久，餓了吧？”

“好的，爸?！?p/> 黨磊，不，甘國(guó)陽(yáng)意識(shí)到這個(gè)男的就是自己的爸爸。

“國(guó)陽(yáng)啊，吃完了好好休息休息。把東西收拾好，準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)啦?！?p/> “機(jī)場(chǎng)？”甘國(guó)陽(yáng)一愣。（甘國(guó)陽(yáng)就是黨磊，黨磊就是甘國(guó)陽(yáng)了。）

“對(duì)了，自己的證件可千萬(wàn)別丟了，還有機(jī)票。”

甘國(guó)陽(yáng)的腦子還沒有完全緩過勁來，尤其是最近幾天的事情，還沒能全部記起來。

他起床拿出自己的一個(gè)包，從里面掏出了一張簽證，和一張機(jī)票。

這是一張紅色的紙質(zhì)機(jī)票，正面有“中國(guó)民航”的字樣，以及客票及行李票幾個(gè)字。

而翻開則是手寫的項(xiàng)目，全是英文字母。

終于在出發(fā)地一欄，他看到寫的的是：SHANGHAI，上海。

而目的地一欄，則是：SanFrancisco，舊金山。