大宋私生子 宋朝城市風(fēng)情之晨景

當(dāng)晨光還在城市臉龐上閃動(dòng)，巷陌里已傳來(lái)了鐵牌子的敲打聲了——

來(lái)自寺院的行者、頭陀，一手執(zhí)鐵牌子，一手用器具敲打著，沿門(mén)高叫著“普度眾生救苦難諸佛菩薩”之類(lèi)的佛家用語(yǔ)，同時(shí)，以他們平日練就的念佛的嗓音，大聲地向坊里深處報(bào)告著現(xiàn)在的時(shí)辰……

起初，報(bào)曉的本意是教人省睡，起來(lái)勿失時(shí)機(jī)念佛。這樣，行者、頭陀們?cè)谌臻g或當(dāng)月，過(guò)節(jié)時(shí)便可以上門(mén)要相應(yīng)的報(bào)償了：施主將齋飯、齋襯錢(qián)賜予他們。由于行者、頭陀所具有的喚醒癡迷的本色，加之他們每日恪守時(shí)間準(zhǔn)確無(wú)誤，日子一久，行者、頭陀便成了職業(yè)的報(bào)曉者了。

這種職業(yè)的報(bào)曉者，甚至還從東京、臨安等中心城市走到村路之上，陸游詩(shī)便是證明：“五更不用元戎報(bào)，片鐵錚錚自過(guò)門(mén)。”所不同的是在大城市中的報(bào)曉者，還擔(dān)負(fù)了向市民報(bào)告當(dāng)天氣象的任務(wù)，晴報(bào)“天色晴明”，陰則報(bào)“天色陰晦”……

天氣的預(yù)報(bào)，表面看去是提醒市民注意冷暖，未雨綢繆，實(shí)際是受商品市場(chǎng)利益驅(qū)動(dòng)的一種別致的服務(wù)。“燒香點(diǎn)茶，掛畫(huà)插花。四般閑事，不宜累家。”臨安的這一俗諺，非常形象地道出了任何輕微的服務(wù)性工作，都是要付以金錢(qián)的。

宋代木人報(bào)時(shí)圖

那么，在報(bào)曉的同時(shí)兼報(bào)天氣，自然要增加酬勞的砝碼，這是可想而知了。這就如同東京乾明寺的尼姑，也將自己刺繡物件拿到大相國(guó)寺市場(chǎng)上出售的性質(zhì)是一樣的。所以，臨安的天氣預(yù)報(bào)是非常準(zhǔn)時(shí)的，無(wú)論風(fēng)雨霜雪，報(bào)曉者也不敢稍有延誤。

說(shuō)到報(bào)曉的行者、頭陀，使人不禁想起錢(qián)鐘書(shū)管錐編中所述：中世紀(jì)歐洲盛行的黎明怨別詩(shī)，說(shuō)的是：報(bào)更夫或望風(fēng)的友人代報(bào)曉雞，使情侶自酣睡中驚起。如果將此與宋代城市報(bào)曉者相比，顯見(jiàn)，中世紀(jì)歐洲的“報(bào)曉催起”，多為“私情幽媾”，而宋代城市的報(bào)曉者，念佛色彩漸褪，喚市民早起投入市場(chǎng)洪流的意識(shí)增強(qiáng)——

因?yàn)樽运我詠?lái)，城市的功能發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變，漸由政治、軍事中心轉(zhuǎn)向商業(yè)中心，以至各地的城市構(gòu)成了一個(gè)全國(guó)性的商業(yè)市場(chǎng)，其中，東京、臨安以其首都地位而獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，成為一個(gè)大市場(chǎng)。

這個(gè)大市場(chǎng)的晨景究竟如何?從宋話(huà)本中得知：在臨安候潮門(mén)外，才到四更天，就有“無(wú)數(shù)經(jīng)紀(jì)行販，挑著鹽擔(dān)，坐在門(mén)下等開(kāi)門(mén)。也有唱曲兒的，也有說(shuō)閑話(huà)的，也有做小買(mǎi)賣(mài)的”。

這像大戰(zhàn)前的寂靜，但已為正式開(kāi)始的早市準(zhǔn)備了華彩樂(lè)章。我們還可以從清明上河圖中再找到印證，這幅長(zhǎng)卷的起首部分也是：早晨，樹(shù)木夾峙的郊野小路上，兩個(gè)人，一前一后，趕著一隊(duì)五匹馱載著煤炭的毛驢，向汴城走來(lái)……

清明上河圖中的城門(mén)口景象

這是宋代城市每天醒來(lái)的第一序曲，它透過(guò)這晨景勾勒出了中國(guó)古代城市和發(fā)達(dá)的郊區(qū)相結(jié)合布局的特點(diǎn)，在宋代筆記中就有許多這樣的記載：每天一大早，東京南熏門(mén)外都有驢馱著麥子，成隊(duì)絡(luò)繹而來(lái)……

它標(biāo)示出發(fā)達(dá)的郊區(qū)承擔(dān)著向城市輸送生活物品的任務(wù)，聯(lián)系清明上河圖中汴河虹橋上下的五頭背馱著圓滾滾的糧袋子的毛驢，更可看清這一特點(diǎn)。這種喚作“馱子”的毛驢，是東京早市不可缺少的。

這些驢馱子馱載著的各式貨物，不僅僅來(lái)自郊區(qū)，還有來(lái)自遠(yuǎn)方的兩浙布帛、廣東珠玉、蜀中清茶、洛下黃醅……又將都市作坊生產(chǎn)的和鋪席出售的各樣物品，如墨、筆、旗幟、香藥，馱載到四方，我們仿佛看得見(jiàn)在這驢馱子背上馱載出的一束束轉(zhuǎn)運(yùn)貿(mào)易的歷史新曙光……

與驢馱子的橐橐蹄聲交相呼應(yīng)的是汴河舟楫的舵、櫓擊水聲，舵、櫓攪碎了倒映在汴河上旭日的光影，攪碎了汴河堤岸酣睡市民的夢(mèng)境……一艘艘滿(mǎn)載各種貨物、糧食的船只，自汴河駛來(lái)，駛?cè)霒|京——

像輸血一樣，將安邑之棗，江陵之橘，陳夏之漆，齊魯之麻，姜桂藁谷，絲帛布縷，鮐鯫鮑，釀鹽醯豉，米麥雜糧，一一輸入東京，可以說(shuō)，無(wú)所不有，不可殫紀(jì)，這才使東京變得無(wú)比鮮活。

從史籍看，東京經(jīng)濟(jì)的生命線(xiàn)為汴河，每年從這條河運(yùn)來(lái)的江、淮、湖、浙數(shù)百萬(wàn)石米，及至東南物產(chǎn)，百物重金，不可勝計(jì)。東京的糧食和使用的各種物資，主要依靠汴河船只運(yùn)輸?shù)墓┙o。

從清明上河圖的右面看去，有一艘停泊在汴河岸邊的貨船，役夫正從船上往岸上背糧袋子；在另一端的一艘貨船上，幾個(gè)役夫也正在船上往下扛貨物……這是繁忙的汴河運(yùn)輸?shù)囊粋€(gè)縮影，正是從這里，市場(chǎng)交易的帷幕才逐漸拉開(kāi)……

倘若站在汴河之畔高處一望，就會(huì)看得更加清楚，汴河集中著當(dāng)時(shí)世界上最優(yōu)秀的客、貨、漕、渡各式船只，船板交錯(cuò)，重疊釘成，船首采用壓水艙式，即利用船首甲板的一部分，敞艙使水流由此自由通過(guò)。

船尾有可調(diào)節(jié)往后作縱向上翹的平衡舵，船中桅桿底座為人字形，根據(jù)需要可放倒或豎起，并用數(shù)十根繩索支張予以定位。船上居室、貨艙齊備，有槳有櫓，其櫓甚長(zhǎng)，八人齊劃方行。

劃?rùn)┑拇ぃ粋?cè)四人前傾，一側(cè)四人后仰，抬頭低首，各具神態(tài)，齊心合力，用勁搏浪，使我們從他們身上受到一種勃勃的生命力量的感染，這確實(shí)是東京早晨最為動(dòng)人的一幕。

當(dāng)我們將目光從早晨時(shí)的汴河繁忙運(yùn)輸景象，轉(zhuǎn)入汴河岸上，從東京城內(nèi)最早開(kāi)市的地方開(kāi)始，我們就會(huì)看到早晨的“人力市場(chǎng)”，在每一街巷口處，都圍聚著一群群形形色色的人，他們中間有木竹匠人、雜作挑夫、磚瓦泥工、道士僧者……

這些“人力”們，一個(gè)個(gè)伸頸佇立，只盼著來(lái)人呼喚。這些來(lái)自四面八方的人力，之所以絕早出來(lái)出賣(mài)其勞力，就是因?yàn)樵诖蟪鞘欣铮兄淮笈偃f(wàn)巨賈、封疆大吏、權(quán)威勢(shì)要、衙門(mén)官署……這就需要一個(gè)龐大的人力市場(chǎng)為他們服務(wù)。

而每天早晨就是這些達(dá)官貴人選擇這些“人力”的最佳時(shí)候，更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)是低級(jí)市民們，在等待著高級(jí)市民的雇傭。在雇傭者與被雇傭者雙方之間，活躍著經(jīng)紀(jì)人。如政和年間在東京為官的王安國(guó)，

其兒媳婦有身孕，要找奶媽?zhuān)幸慌畠~向他介紹：有一死去丈夫的女子，要求出賣(mài)自身，于是，王安國(guó)用三萬(wàn)錢(qián)將那女子買(mǎi)來(lái)當(dāng)奶媽。無(wú)獨(dú)有偶，政和八年（1118），湖北的孟廣威，其夫人生一男孩，急找奶媽?zhuān)乙易巳菝利愓摺Ｃ险?qǐng)來(lái)“牙儈”，提出這一要求。許多牙儈一并努力招募，才找來(lái)這樣一位符合孟廣威所提標(biāo)準(zhǔn)的奶媽。

以上兩條史料中的女儈、牙儈均為經(jīng)紀(jì)人之別名，它反映出了宋代城市中人力早市所擁有的商業(yè)經(jīng)濟(jì)背景，即雇傭者與被雇傭者都要依靠著主持商品性質(zhì)的交換而從中獲得酬勞的經(jīng)紀(jì)人。

這就表明了人力市場(chǎng)已具有相當(dāng)濃厚的商業(yè)性，從人力市場(chǎng)包容對(duì)象來(lái)看，女儈的出現(xiàn)，已經(jīng)是大量的婦女涌入頗具商業(yè)色彩的人力市場(chǎng)的一個(gè)信號(hào)，可見(jiàn)其廣泛性、經(jīng)常性和一定的規(guī)范性。

正是在這種背景下的人力市場(chǎng)上的低級(jí)市民們，支撐起了宋代城市的生活基礎(chǔ)，在早晨漸次展開(kāi)的紛紜熙攘的城市畫(huà)卷中，放眼望去，到處都可以看到這些“人力”們忙碌的身影——

鋼鐵作坊里，馬上要送到針?shù)伒尼樉挠冕槨⒖p衣刺繡針，及剪刀、鍋釜、耕具、利刃，迎著熹微的晨光而射出清光。雖然天色尚暗，但“般載”、牛車(chē)已停在機(jī)坊、織坊前，來(lái)搬運(yùn)女工們制出的供應(yīng)市場(chǎng)的精美布匹了。大道一旁，工匠正在為一爿即將開(kāi)張的大店緊張?jiān)`一平面作梯形的檐子，每層的頂部都結(jié)扎出山形的花架，其上有鳥(niǎo)獸等各種飾物，檐下垂掛著流蘇的彩樓歡門(mén)。

作為一種新穎商品的紙畫(huà)兒，上面有人，有山，有花，有獸，有神佛，此時(shí)在大街上也擺成了琳瑯滿(mǎn)目的長(zhǎng)廊，等待人們購(gòu)買(mǎi)。

自五更就響起的油餅店、胡餅店的搟劑、翻拍，節(jié)奏不斷地與桌案輕輕交談，遠(yuǎn)近相聞，為市民傳遞去趕早市的訊音。

客店燈燭還未全熄，窗欞已被又一批來(lái)貨賣(mài)的商販之聲推開(kāi)了。寺廟的早禱磬鼓還沒(méi)有敲，鷹鶻店出售的鷹鶻已被挑選者驚醒，發(fā)出了鳴叫。健步如飛的菜農(nóng)的擔(dān)子上閃爍著露珠的晶瑩，閃花了來(lái)買(mǎi)新鮮蔬菜市民的眼睛。開(kāi)門(mén)的浴池散發(fā)著濃濃的香氣，與不遠(yuǎn)處的香藥鋪席上的香味混合在一起，緩緩飄逸。青衣素裹、白發(fā)蒼蒼的婆婆步履從容，笑容可掬，沿街拍打著那高大的朱門(mén)，向顯貴之家兜售珍珠。

是勞作奔忙的市民，使城市沸騰了!他們，有木匠、銀匠、鐵匠、桶匠、陶匠、畫(huà)匠，有箍縛盤(pán)甑的、販油的、織草鞋的、造扇的、弄蛇貨藥的、賣(mài)香的、磨鏡的、鬻紙的、賣(mài)水的、賣(mài)蚊藥的、賣(mài)粥的、賣(mài)魚(yú)飯的、鬻香的、販鹽的、制通草花的、賣(mài)豬羊血羹的、賣(mài)花粉的、賣(mài)豆乳的、貨姜的、販鍋餅餌蓼的……

千差萬(wàn)別、填塞街市的眾多的市民，目標(biāo)只有一個(gè)，那就是奔向晨光中的市場(chǎng)。

當(dāng)幞頭鋪擦洗的大字招牌被朝陽(yáng)鍍亮，當(dāng)染店又一匹新花布擺上柜臺(tái)被朝陽(yáng)染紅，當(dāng)拉貨的太平車(chē)輪被朝陽(yáng)飛速地閃耀，當(dāng)朝陽(yáng)走入紙坊為金紙銀紙抹上一束光澤，當(dāng)朝陽(yáng)開(kāi)始逡巡在色彩紛呈的果子行，當(dāng)朝陽(yáng)照射在尼姑的繡作上升起一片暖意，宋代城市數(shù)百個(gè)行業(yè)，隨著趕早市的市民洪流一齊“亮相登場(chǎng)”了，其數(shù)量為洋洋大觀410余行。

這是遠(yuǎn)比宋代以前任何一個(gè)時(shí)代城市商業(yè)都豐富的行業(yè)的集中展示，這也是不弱于宋代以后的時(shí)代甚至遠(yuǎn)比民國(guó)時(shí)期的商業(yè)都豐富的行業(yè)數(shù)目。宋代城市的商業(yè)已形成了龐大的網(wǎng)絡(luò)，這一網(wǎng)絡(luò)是由點(diǎn)面結(jié)合而構(gòu)成的，點(diǎn)即是深入坊巷、遍布全城的各種商肆，面即是鋪店林立、位于全城中心地區(qū)的商業(yè)區(qū)。這種點(diǎn)面結(jié)合的商業(yè)布局，是一種較早較新的營(yíng)業(yè)方式。

市場(chǎng)既有特殊的商品，也有一般的商品，還有零售商品等等，出售這些商品的早市鋪席，各式各樣，五花八門(mén)，主要有——紙?jiān)仭㈣隊(duì)T鋪、刷牙鋪、頭巾鋪、粉心鋪、藥鋪、七寶鋪、白衣鋪、腰帶鋪、鐵器鋪、絨線(xiàn)鋪、冠子鋪、傾錫鋪、光牌鋪、云梯絲鞋鋪、絳結(jié)鋪、花朵鋪、折疊扇鋪、青篦扇子鋪、籠子鋪、銷(xiāo)金鋪、頭面鋪、翠鋪、金紙鋪、漆鋪、金銀鋪、犀皮鋪、枕冠鋪、珠子鋪……小的如針?shù)仭㈩伾仭⒀朗徜仭㈩^面鋪，大的如動(dòng)輒以千萬(wàn)計(jì)的肉市、菜市、米市、花市、珠子市……只要有用，就可設(shè)置。甲市鋪席兼批發(fā)性質(zhì)，就是故楮羽毛這類(lèi)貨物，在臨安也有“鋪席發(fā)客”。所以，全國(guó)各地的諸行、鋪席買(mǎi)賣(mài)商販，都紛紛到臨安來(lái)“侵晨行販”，利用早市來(lái)批發(fā)貨物，以便進(jìn)行自己一天的生計(jì)。許多鋪席之所以在早市上一現(xiàn)，熱鬧至飯前，市罷而收，原因也就在于此。

盡管早市是在早飯前這一段時(shí)光，但可以說(shuō)白日所有上市的商店鋪席均在早晨的市場(chǎng)上一一展現(xiàn)了。像臨安的陳家畫(huà)團(tuán)扇鋪，顯然是陳姓者以畫(huà)團(tuán)扇而出名的鋪?zhàn)樱芸赡苁顷惍?huà)家根據(jù)市民需求在團(tuán)扇上作畫(huà)，因其畫(huà)技卓絕而贏得了贊譽(yù)，遂做此賣(mài)團(tuán)扇生意的。

這也說(shuō)明了宋代城市的早市經(jīng)營(yíng)者，已具備很強(qiáng)的品牌意識(shí)，一旦經(jīng)營(yíng)狀況看好，就以自己姓氏或特征命名設(shè)店。這樣的商家相當(dāng)之多，如東京的丑婆婆藥鋪、潘家黃耆圓、余家染店、王道人蜜煎、李慶糟姜鋪……

臨安的雙條八刬子店、李官人雙行解毒丸、許家槐簡(jiǎn)鋪、朱家裱褙鋪、張家金銀交引鋪等等，其中久經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)而享盛名的名牌店鋪亦不在少數(shù)。像東京大相國(guó)寺的書(shū)鋪，經(jīng)營(yíng)者都是些有很高鑒賞眼光的版本專(zhuān)家，他們不僅售書(shū)，而且集編輯、刻印、出版、發(fā)行于一身。

實(shí)際上，這樣的書(shū)鋪，在臨安早市上并非一家。如賈官人經(jīng)書(shū)鋪、張官人諸史子文籍鋪、太廟前尹家書(shū)籍鋪、陳宅書(shū)籍鋪等。它們都是非常有名的批發(fā)兼零售書(shū)鋪，在臨安書(shū)業(yè)中享有很高的威信。

從遺存的這些書(shū)鋪所販賣(mài)的書(shū)籍來(lái)看，都有品牌的標(biāo)明，如尹家書(shū)鋪所出書(shū)均記有“臨安府經(jīng)籍鋪尹家刊行”等字。各地書(shū)商、書(shū)販、好書(shū)者蜂擁于早市書(shū)鋪，多是慕類(lèi)似尹家書(shū)鋪大名而來(lái)的，而各家書(shū)鋪在早市批發(fā)零售書(shū)籍，在宋代城市中營(yíng)造了一片書(shū)香的天地……

臨安早市上的精神商品可謂既佳又多矣，物質(zhì)方面的商品在早市上也是可與之平分秋色的，像在早市上批發(fā)零售的溫州漆器鋪，自東京到臨安，始終在早市上都穩(wěn)穩(wěn)占有一個(gè)位置，這顯然是由于漆器有著非常好的銷(xiāo)路的緣故。

1959年，淮安出土的北宋紹圣元年（1094）楊氏墓葬中有七十余件漆器，如八棱形漆盒、葵花瓣漆碟、漆碗、漆盤(pán)、漆缽，其中就有“溫州□家造”、“杭州胡家造”等黑書(shū)銘記。杭州出土的宋代漆碗、漆盤(pán)，也都在外口下朱書(shū)“壬午臨安府符家真實(shí)上牢”的銘文，于此可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：東京、臨安早市上批發(fā)零售出去的溫州漆器是很多的，這是由于市民階層生活需要所形成的，也是與溫州漆器的制造精美分不開(kāi)的。高濂在遵生八箋中為此贊嘆宋代漆器道：刀法之工，雕鏤之巧，儼若畫(huà)圖。這道出了宋代城市早市上的漆器鋪歷久不衰的一個(gè)原因。

的確，任何一種商品倘若沒(méi)有精美的外觀是很難打動(dòng)顧客的，而這一點(diǎn)在宋代城市商品買(mǎi)賣(mài)中是特別講究的，每一種商品都是竭力美化，只求吸引市民購(gòu)買(mǎi)。這就使人想到宋代城市早市上那種特殊的叫賣(mài)時(shí)的吟唱——

在描寫(xiě)宋代城市生活的作家的筆下，外地到臨安來(lái)的人，見(jiàn)到頂盤(pán)挑架、遍路歌叫的商販，無(wú)不認(rèn)為稀奇。這又使人想起英國(guó)著名作家阿狄生所寫(xiě)倫敦的叫賣(mài)聲中的一段話(huà)：

初來(lái)乍到的外國(guó)人或者外地鄉(xiāng)紳，最感到吃驚的莫過(guò)于倫敦的叫賣(mài)聲了。我那位好朋友羅杰爵士常說(shuō)，他剛到京城第一周里，腦子里裝的全是這些聲音，揮之不去，簡(jiǎn)直連覺(jué)都睡不成。相反，威爾·亨尼康卻把這些聲音稱(chēng)為“鳥(niǎo)喧華枝”，說(shuō)是這比什么云雀、夜鶯，連同田野、樹(shù)林里的天籟加在一起還要好聽(tīng)呢。

兩相比較，何其神似!不過(guò)阿狄生所寫(xiě)的是18世紀(jì)的倫敦叫賣(mài)聲，這顯然比11世紀(jì)的宋代城市早市上的吟唱水平要遜色得多。這種歷史的巧合，標(biāo)示出了宋代城市發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于西方城市的發(fā)展。從宋代城市早市上叫賣(mài)商品的吟唱，我們難道感受不到宋代城市早市商品發(fā)展的程度嗎?更不要說(shuō)宋代市民是將早市上的叫賣(mài)聲，當(dāng)成一種藝術(shù)景致來(lái)欣賞的，這遠(yuǎn)比18世紀(jì)倫敦關(guān)于叫賣(mài)應(yīng)不應(yīng)該和如何去叫賣(mài)的爭(zhēng)論先進(jìn)得多，文明得多。據(jù)宋代事物紀(jì)原說(shuō)：出賣(mài)商品的吟唱“必有聲韻，其吟哦俱不同”。以此我們可以去觀察四月東京早市上的賣(mài)花吟唱：

牡丹、芍藥、棣棠、木香種種上市，賣(mài)花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽(tīng)，晴簾靜院，曉幕高樓，宿酒未醒，好夢(mèng)初覺(jué)，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時(shí)之佳況。

唐五代賣(mài)花聲曲調(diào)，為雙調(diào)，平聲韻，前后片各五句，共54字。北宋的張舜民曾以賣(mài)花聲曲調(diào)創(chuàng)作過(guò)兩首詞，這個(gè)曲調(diào)很有可能與宋代城市早市上的賣(mài)花吟唱接近。換言之，賣(mài)花聲詞至少在體制予賣(mài)花吟唱以很大影響。現(xiàn)無(wú)賣(mài)花聲的音韻詞調(diào)流傳下來(lái)，但從孟元老傳神的刻畫(huà)中，已經(jīng)可以領(lǐng)略到宋代城市早市上這種賣(mài)花吟唱的獨(dú)特魅力了。而且孟元老在描寫(xiě)東京“天曉諸人入市”時(shí)，曾用“吟叫百端”來(lái)形容東京早市上的吟唱景象，這種景象一定是十分熱鬧而又十分生動(dòng)，所以到元代，有人寫(xiě)了一出逞風(fēng)流王煥百花亭，專(zhuān)用大段篇幅來(lái)記述宋代城市早市上水果商販的吟唱，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)商販為推銷(xiāo)商品而吟唱不絕已是早市上不可缺少的一景。

——本章作者：黑龍江大學(xué)文學(xué)院教師伊永文