穿越時(shí)空的蝴蝶 五、民國(guó)地主不好當(dāng)（北方篇）

五、民國(guó)地主不好當(dāng)（北方篇）

之前閑扯了這么多有些跑題的話，主要是為了戳破某些民國(guó)崇拜者，簡(jiǎn)稱“國(guó)粉”的真面目。以及那些高雅的“民國(guó)范兒”在一般庶民眼中的荒誕。否則，不管我怎樣描繪民國(guó)時(shí)代的日常生活，都總是會(huì)有人提出這些“歷史發(fā)明家”的“新觀點(diǎn)”，“證明”我寫(xiě)的都是一派胡言，并且指責(zé)我是在為共黨粉飾歷史。

下面言歸正傳，如果要穿越到民國(guó)時(shí)代，你會(huì)穿越到民國(guó)時(shí)代的什么地方？

——民國(guó)是一個(gè)新舊交替的時(shí)代，從沿海到內(nèi)陸，在全中國(guó)的不同地域之間，社會(huì)面貌差異極大。

當(dāng)上海灘的十里洋場(chǎng)，已經(jīng)亮起了絢麗多彩的霓虹燈光之際；西藏拉薩的農(nóng)奴莊園，還處于中世紀(jì)的愚昧黑暗之中。英國(guó)人曾經(jīng)把一輛小汽車(chē)拆卸開(kāi)來(lái)，用馱馬背著，翻山越嶺、千辛萬(wàn)苦地運(yùn)到拉薩。結(jié)果在拉薩把汽車(chē)拼裝起來(lái)之后一看，發(fā)現(xiàn)這里首先沒(méi)有司機(jī)，其次沒(méi)有汽油，最后沒(méi)有汽車(chē)能跑的路……

鑒于上述種種天壤之別般的差異，所以我們?cè)诰唧w描述民國(guó)生活的時(shí)候，只能選擇一些比較有代表性的地區(qū)作為樣本，從而以小見(jiàn)大，映射出整個(gè)民國(guó)年代的社會(huì)風(fēng)貌。

必須要明確一點(diǎn)，那些穿越到民國(guó)的現(xiàn)代人，在可以選擇的情況下，除了少數(shù)想要搞紅色革命的人之外，應(yīng)該都不會(huì)愿意去當(dāng)中下貧農(nóng)或者拉黃包車(chē)的。而想要在民國(guó)時(shí)代過(guò)得比較體面，那么在鄉(xiāng)下似乎就得當(dāng)?shù)刂骼县?cái)，在城里則要當(dāng)小資闊少，或者索性直接當(dāng)官走仕途……

在這里，我們首先來(lái)討論一下民國(guó)時(shí)代地主們的生活。

在老一輩的很多人心中，最為經(jīng)典的民國(guó)地主形象，恐怕莫過(guò)于《白毛女》當(dāng)中的那位黃世仁了——他們通過(guò)巧奪豪取占有了大量的土地，并且利用掌握的土地殘酷剝削農(nóng)民，不勞而獲，侵吞著農(nóng)民創(chuàng)造的財(cái)富，過(guò)著荒淫無(wú)恥的生活。

與現(xiàn)代那些經(jīng)營(yíng)大農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)業(yè)資本家不同，那些傳統(tǒng)的中國(guó)地主們，似乎根本不用關(guān)心選育良種、租用農(nóng)業(yè)機(jī)械、采購(gòu)化肥和農(nóng)藥，也不用關(guān)心如何興修灌溉水利工程，而是把一切交給農(nóng)民自己打理。

平時(shí)，這些地主們坐在家里只管享樂(lè)，有事情還可以征發(fā)佃農(nóng)無(wú)償服役。到了秋收的時(shí)候，就讓管家?guī)е粠凸吠茸拥教镩g去挨家挨戶地收租。萬(wàn)一年景不好收不上租子，則逼迫農(nóng)民賣(mài)兒賣(mài)女來(lái)抵債，或者發(fā)一點(diǎn)善心，酌情允許他們減一點(diǎn)租子，基本上跟現(xiàn)代公司里那些等著分紅的大股東差不多。

如此說(shuō)來(lái)，地主的生活應(yīng)該是十分輕松悠閑的啰？

……這個(gè)……怎么說(shuō)呢？

像這樣悠閑寬裕的地主生活，在清朝的太平年景里倒是還有可能出現(xiàn)。可是到了兵荒馬亂的民國(guó)年代……呃……只能說(shuō)正應(yīng)了那句老話：“地主家也沒(méi)有余糧哇！”

總之，民國(guó)時(shí)代的地主，并不怎么好當(dāng)。

首先，民國(guó)年代是一個(gè)戰(zhàn)亂頻繁的時(shí)代，全國(guó)各地到處都是橫行肆虐的軍閥和土匪。四川從1911年保路運(yùn)動(dòng)開(kāi)始到抗戰(zhàn)前夕，一直在斷斷續(xù)續(xù)地打川軍內(nèi)戰(zhàn)；河北省（當(dāng)時(shí)叫做直隸）雖然位于京畿，卻也因此而成了直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，以及蔣介石二次北伐的主戰(zhàn)場(chǎng)。

更慘的則是河南地區(qū)，正所謂爭(zhēng)天下必爭(zhēng)中原，作為內(nèi)戰(zhàn)的重災(zāi)區(qū)，河南省在整個(gè)民國(guó)時(shí)代，總是不斷地被各路北洋軍閥還有流寇們一遍遍地洗劫——白朗起義、鎮(zhèn)嵩軍、巨匪“老洋人”、紅槍會(huì)、馮玉祥的國(guó)民軍、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、蔣介石在1930年的中原大戰(zhàn)……最后全省流竄著40萬(wàn)土匪，幾乎被打爛了。

在如此頻繁的戰(zhàn)亂之中，不要說(shuō)升斗小民的骨頭都填了溝壑，就連地主士紳的生命也毫無(wú)保障。

要知道，在民國(guó)時(shí)代的一大半年月里，中國(guó)都是一個(gè)無(wú)法無(wú)天的混亂世界。那些軍閥們的兵馬，在大城市里多少還講點(diǎn)紀(jì)律，到了鄉(xiāng)下就完全跟匪徒無(wú)異。

在清朝的時(shí)候，那些地方上坐擁廣袤田土的地主縉紳們，往往有著舉人、秀才、捐官（花錢(qián)買(mǎi)的官，多為虛職）之類(lèi)的“功名”，不少人還有子侄或親戚在朝廷內(nèi)當(dāng)官，從而編織出一張巨大的關(guān)系網(wǎng)。

哪怕是在征戰(zhàn)動(dòng)蕩的太平天國(guó)時(shí)代，除了作為反賊的太平軍之外，湘軍、淮軍、楚軍這些掛在朝廷名下的兵馬，通常也都會(huì)對(duì)他們有些顧忌，從而不敢劫掠得太過(guò)分。不管是再怎么跋扈的兵頭們，只要尚未決心謀反，否則對(duì)待這些人脈關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的地主縉紳，多少也會(huì)有些忌憚。

但問(wèn)題是，到了破舊立新的民國(guó)年代，這一切護(hù)身符和特權(quán)就統(tǒng)統(tǒng)打了水漂。民國(guó)時(shí)代的兵痞和軍閥大帥們，可都再也不會(huì)把清朝的功名身份放在眼里。該勒索就勒索，該屠殺就屠殺，根本不會(huì)客氣——那年頭在鄉(xiāng)下死一個(gè)人，就真是跟死一只螞蟻沒(méi)啥兩樣。

在楊白勞眼中，黃世仁無(wú)疑是主宰生死的存在；但是在手握兵馬的軍閥面前，黃世仁也就是個(gè)屁。

雖然地主們也試圖走新時(shí)代的上層路線來(lái)維護(hù)自身權(quán)益，例如去競(jìng)選國(guó)會(huì)議員之類(lèi)。但民國(guó)前期畢竟是一個(gè)“有槍就是草頭王”的年代，哪怕你在北京跟什么高官攀上了交情，到了地方上也未必有用。

想法子結(jié)好當(dāng)?shù)剀婇y也是一條路子，畢竟縣官不如現(xiàn)管。但問(wèn)題是大多數(shù)的軍閥旋起旋滅，這個(gè)“現(xiàn)管”更替得實(shí)在太頻繁。士紳們剛剛花大錢(qián)投資下去，軍閥就已經(jīng)通電下野了……于是又白忙乎一場(chǎng)。

其次，在民國(guó)初年的河北、山東、河南、四川這些戰(zhàn)亂頻繁之地，就算是遇上了不打仗的年月，軍閥們?yōu)榱斯B(yǎng)龐大的軍隊(duì)，以及維持奢華的生活，從而攤派給地主們的賦稅，也遠(yuǎn)比清末時(shí)期更加沉重。

例如四川全省在清末只需供養(yǎng)新軍一鎮(zhèn)（相當(dāng)于一個(gè)師）12000人，外加差不多數(shù)量的綠營(yíng)舊軍，還有向云南、貴州、甘肅提供約250萬(wàn)兩白銀的財(cái)政補(bǔ)助。

但是到了1935年的時(shí)候，四川人需要供養(yǎng)的川軍總兵力，卻已經(jīng)膨脹到了340個(gè)團(tuán)，約84萬(wàn)人的龐大規(guī)模！每年所需的開(kāi)銷(xiāo)自然是幾倍十幾倍地往上翻。在某些地方，農(nóng)稅居然“預(yù)征”到了民國(guó)一百年（2012年）以后！再加上川軍混戰(zhàn)對(duì)地方經(jīng)濟(jì)的破壞，縱然是四川這樣的天府之國(guó)，地主士紳們也同樣叫苦不堪。

北方各省農(nóng)村被“預(yù)征”賦稅的狀況，雖然不如四川這么荒誕，但由于自然條件差，災(zāi)荒頻繁，民間財(cái)富有限，戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞慘烈，實(shí)際的負(fù)擔(dān)比例還要更加沉重。

當(dāng)然，地主們也可以設(shè)法提高地租，把這些負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民頭上。但是土地上的出產(chǎn)就只有這么多，哪怕不給農(nóng)民留下一粒谷子，能夠搜刮到的糧食也是有極限的。而軍閥們發(fā)明苛捐雜稅的本事，卻是從來(lái)都無(wú)上限的，一下子搞出來(lái)六七十種附加稅也是常事——例如青苗捐、煙捐、衛(wèi)生捐、青山費(fèi)、馬路費(fèi)、招待費(fèi)、人口稅、花燈稅等等。正所謂“自古未聞屎有稅，如今只剩屁無(wú)捐”嘛！

而且，在這些苛捐雜稅之外，軍閥們還喜歡向地主們以各種名義大肆攤派勒索，時(shí)常能讓人傾家蕩產(chǎn)。

例如在民國(guó)初年，陜西省便一邊推行剪辮令，一邊大肆攤派“光復(fù)款”。于是，鄉(xiāng)紳們便領(lǐng)著村民圍攻政府，號(hào)稱“復(fù)辮豁款”（我要繼續(xù)留辮子，所以不交錢(qián)了）。前清一眾遺老遺少聞之，皆以為“人思圣清”！

所以，在民國(guó)時(shí)代的華北和山東地區(qū)，盡管許多縣里的地主豪紳，把實(shí)際地租已經(jīng)收到了七成以上，還在荒年乘人之危，落井下石，利用高利貸來(lái)盤(pán)剝農(nóng)民，把佃農(nóng)們逼得只能把谷糠麩子當(dāng)做主食，到了災(zāi)荒年月就要出門(mén)逃荒，乃至于到東北去“闖關(guān)東”。但是在軍閥們的橫征暴斂和土匪的肆意橫行之下，除了極少數(shù)最頂級(jí)的大地主之外，大多數(shù)中小地主的日子還是過(guò)得很糟糕。

根據(jù)1930年的一份鄉(xiāng)村調(diào)查顯示，如果沒(méi)有工商業(yè)之類(lèi)的額外收入，只靠地里刨食，也沒(méi)有辦法逃避捐稅的話。那么地主的家里最起碼要有200畝以上的好地，才能頓頓都吃白面饃饃，逢年過(guò)節(jié)吃一頓肉。

而在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)線之下的地主和富農(nóng)，自家種的小麥就算磨成了白面，也不敢多吃，要拿出去賣(mài)錢(qián)繳稅，以及換一些火柴、食鹽、布匹之類(lèi)的必需品，只留下棒子面、高粱面之類(lèi)的粗糧來(lái)給自己果腹。

只有在每一年的初夏季節(jié)收了麥子之后，這些人家才能吃幾頓白面做的面條，在他們看來(lái)，這已算是一種了不起的奢侈了，能夠吃白面一直吃到八月的人家，已經(jīng)極其稀少，更不用說(shuō)吃上一年了。

至于更窮的貧農(nóng)，每天能喝上兩碗摻著樹(shù)葉的番薯稀飯就算老天開(kāi)眼了。

我們現(xiàn)代的農(nóng)村常常擺設(shè)宴席，雖然菜肴不甚精美，但也是雞鴨魚(yú)肉一應(yīng)俱全，還有香煙和好酒供應(yīng)。而民國(guó)年代的華北地區(qū)，根據(jù)馮玉祥將軍的回憶錄描寫(xiě)，鄉(xiāng)村里遇有喜慶喪祭之事，待客的席面卻多半是“白菜豆腐泡席”，只有素菜而已——白菜、粉皮、粉條、豆芽、豆腐泡等。飯是摻有很多細(xì)砂子的大米蒸的，吃時(shí)一不小心，就會(huì)把牙齒震掉（感覺(jué)很像古埃及人的伙食）。馮玉祥將軍在河北清苑縣住了十余年，也只吃過(guò)一次葷席，然而就算是那所謂的葷席，也不過(guò)每碗里蓋了兩三片極薄的豬肉而已。

當(dāng)時(shí)算是小富之家的馮玉祥將軍家里，吃飯的配菜也只有大蔥、蘿卜、咸菜，從來(lái)舍不得用油做一碟炒菜，葷菜自然更不用提了。更窮的人家連咸菜也舍不得吃，只臨時(shí)泡點(diǎn)咸水下飯。

第三、民國(guó)時(shí)代的北方，一直在接二連三地爆發(fā)著可怕的災(zāi)荒。

例如從1920到1921年，華北四省區(qū)大饑荒，死亡1000多萬(wàn)人，災(zāi)民3000萬(wàn)～5000萬(wàn)。從1928到1930年，北方八省再次連續(xù)大旱，蝗、風(fēng)、雪、雹、水、疫并發(fā)赤地千里，顆粒無(wú)收。此次災(zāi)情延續(xù)3年，造成的逃荒人流無(wú)法數(shù)計(jì)，倒斃在荒原上的餓殍最起碼高達(dá)1000萬(wàn)。陜西原有人口1300萬(wàn)，但在這三年大荒中，淪為餓殍、死于疫病的高達(dá)300多萬(wàn)人，流離失所者600多萬(wàn)，兩者合計(jì)占全省人口的70％。根據(jù)某些外國(guó)記者的描述，饑民的尸體經(jīng)常在埋葬之前就消失了，在一些村莊，人肉甚至被公開(kāi)售賣(mài)。

1942年，中原爆發(fā)大饑荒，“水旱蝗湯”四大災(zāi)害輪番襲擊中原地區(qū)，1000萬(wàn)人口的河南省，有300萬(wàn)人餓死，另有300萬(wàn)人西出潼關(guān)做流民，人口瞬間削減三分之二。

在這樣的情況之下，貧苦農(nóng)民固然是九死一生。地主們的日子也是慘淡無(wú)比。縱然家里屯著些糧食和銀錢(qián)，也得首先拿出來(lái)招募家丁，購(gòu)買(mǎi)武器，加高院墻，修筑土堡，抵御土匪和流民的劫掠，以及賄賂前來(lái)打秋風(fēng)的軍閥部隊(duì)。能夠維持生存就已是極端不易，更別提什么奢侈享受了。

最后，哪怕在共產(chǎn)黨誕生之前，鄉(xiāng)下的農(nóng)民也是整天抗租鬧事，百般拖欠，想要把租子十足地收齊，基本就是不可能的任務(wù)。尤其是收成很差的時(shí)候，常有人卷了糧食棄田而逃，讓地主家里什么都收不到。

這樣一來(lái)，地主家就不得不養(yǎng)上一群打手，用以催逼佃農(nóng)繳納租子，于是又多了很大的一筆開(kāi)銷(xiāo)。更要命的是，這些打手的忠誠(chéng)心有時(shí)候也非常可疑，如果主人家過(guò)于軟弱或苛刻，甚至還會(huì)聯(lián)合土匪干掉地主全家，然后自己把財(cái)產(chǎn)分了，當(dāng)個(gè)小地主享福——所以民國(guó)地主必須能打，正如當(dāng)今的村干部一樣。

鑒于上述這些情況，像電視劇里那種仿佛《紅樓夢(mèng)》里那座大觀園的山寨版，宅院深深，丫鬟成群，錦衣玉食的奢華地主生活。至少在兵荒馬亂、災(zāi)害頻繁的華北地區(qū)，光靠從田地里收租子是很難維持的。

那些能夠在鄉(xiāng)下過(guò)著奢華生活的人，要么是另外有工廠、商行、礦山、鴉片之類(lèi)的非農(nóng)產(chǎn)業(yè)額外收入，要么就是最起碼有上萬(wàn)畝地的頂級(jí)大地主。

但是，一旦某人的地盤(pán)大到了這樣的程度，如果手里沒(méi)有一支過(guò)硬的兵馬，那么根本就看不住場(chǎng)子。而有了上萬(wàn)畝田地，又拉起了大票兵馬的人，通常就已經(jīng)是軍閥而不是地主了。一旦被其他軍閥擊敗，這些好不容易弄到手的土地，最后也別指望還能保得住。

所以，一旦穿越到北方的地主家庭，你想要學(xué)功夫高手整天跟人斗毆，倒是從來(lái)不愁缺少對(duì)手，基本上每年都有流民和土匪前來(lái)串門(mén)，地主土豪們也時(shí)常拉起團(tuán)練彼此攻打。那年頭每一個(gè)能夠保住家業(yè)的地主，幾乎都是打出來(lái)的。如果你特別能打，又有本事拉起一幫兄弟，那么就算是要像“樊哈兒”（電視劇《傻子師長(zhǎng)》的原型）一樣晉身軍閥大帥，也是有一定希望的。

但是，如果你對(duì)打打殺殺之類(lèi)的事情興趣不大，只是想要過(guò)上比較現(xiàn)代化的生活，那么可就非常困難了——根據(jù)1930年的一份統(tǒng)計(jì)，在河北清苑縣11個(gè)村2000多戶人家上萬(wàn)口人之中，總共只有自行車(chē)7輛、手電筒6個(gè)、熱水瓶2個(gè)，而收音機(jī)則是一臺(tái)都沒(méi)有。電燈是不用想了，因?yàn)猷l(xiāng)下一般根本沒(méi)有電力，也沒(méi)有自來(lái)水。如果還要自己弄發(fā)電機(jī)的話，似乎只有那些大軍閥的家里，才能拿得出這許多款子。例如清末的袁世凱，在老家鄉(xiāng)下退隱之時(shí)蓋的別墅，里面不光有電力供應(yīng)，還拉了電報(bào)線，連私人電報(bào)房都有。

跟清朝相比，北方農(nóng)村在民國(guó)年間唯一比較明顯的“現(xiàn)代化”標(biāo)志，就是較為普遍地用上了煤油燈，農(nóng)村照明已基本被煤油取代——在此不得不佩服一下美孚公司的推銷(xiāo)能力。要知道，在當(dāng)時(shí)的北中國(guó)農(nóng)村搞什么煤油燈的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，幾乎跟在現(xiàn)代的索馬里做小商品生意一樣危險(xiǎn)。