獨(dú)自去偷歡 第09節(jié)

獨(dú)自去偷歡

基于“忠言逆耳”——當(dāng)然，初收到批評指教的信件，心中難免會(huì)有一些難受；可是繼

而一想，倒也是好事一樁。適時(shí)的批評可以使自己免于心高氣傲；適當(dāng)?shù)睦渌梢蕴嵘裥?p/>

腦。可不是？如果作者本身也不認(rèn)為自己的書本本皆精彩的話，又怎能怪人家指出事實(shí)？直

言無諱的確傷人，但是一針見血呀！看了大大的快意

天哪！我有被虐狂嗎？應(yīng)該不是。

生命的過程難免有高低潮的起伏。席娟不緯言的說，除去冬眠期外，叛逆心重的席娟姑

娘在春夏之際都會(huì)有棄筆的想望。去看看都市，看看人群，看看人際關(guān)系的交流，找一個(gè)不

曾做過的行業(yè)去“玩”它個(gè)一年半載，算是儲(chǔ)存一些資源備用。可是紛紛擾擾的人事問題往

往會(huì)蒙蔽清明的思緒。我承認(rèn)，在這種情況下提筆不可能有多好的作品出現(xiàn)。聰明的朋友們

應(yīng)該早看出來了是不是？早想上半年度撇下筆的，在那一陣低潮中我不敢寫孟冠人，怕將他

寫成悲劇，讀者會(huì)殺了我（怕怕！）。最好什么也別做，專心做其他工作即可。“今生只為

你”的產(chǎn)生有些不負(fù)責(zé)任，因?yàn)樗俏仪榫w沖動(dòng)下的產(chǎn)物；一個(gè)暴躁的女主角，那是我困獸

的心情；一個(gè)無為的男主角，是傾瀉情緒的垃圾桶。出書后自已再看一遍，結(jié)論只有二個(gè)字

“郁卒”。相不相信，這本書寫寫停停了半年，正是上臺(tái)中工作那一段時(shí)日。也不是那

段日子多難挨啦，只是沒有心情。想把自已隔在“作家”的距離外好好想想“我”的問題。

以一個(gè)新作者而言，這種思想的確充滿危險(xiǎn)，還沒高飛成氣候就有懷疑的思想……這時(shí)候的

席娟既冷漠又自虐，將心情擺到最低調(diào)，并且重重發(fā)誓開始認(rèn)真對待“作家”這二個(gè)字。

案母是極保守的鄉(xiāng)下人，偏生出我這么一個(gè)怪胎！打小到大每一時(shí)期的叛逆都極令他們

頭疼。前衛(wèi)的思想，沖動(dòng)的行動(dòng)力，并且固執(zhí)的認(rèn)定沒有什么事會(huì)是努力之后達(dá)不到的。所

以他們相當(dāng)慶幸我當(dāng)了個(gè)創(chuàng)作者，至少乖乖在家不會(huì)惹出威脅他們心臟的事。反對寫作？沒

那回事。

極珍惜每一份來信的心意，因此每一封都以牛皮紙袋收起，標(biāo)上整批信件的收件日，無

聊沒事時(shí)還會(huì)再三品味，至少保存一年；到時(shí)房間放不下了，就打包放到置物間，拾不得丟

是毛病之一，這是席娟的多情。不！我不丟棄每一份真誠的心意。

以寫小說而言，席娟向來不按牌理出牌。這情形在“系列”型小說中更可一眼看出。在

穿插的年代中，常會(huì)跳來跳去，不是硬性規(guī)定非要一板一眼的來推算不可。“戲點(diǎn)鴛鴦”便

是如此！麻煩一下，之前尾聲的片段提示是在三、四年以后，而續(xù)集中故事的發(fā)生則在尾聲

故事之前，只生一個(gè)兒子時(shí)所產(chǎn)生的故事。別再來信指責(zé)我混淆了好嗎？感激不盡。

不否認(rèn)對黑道人物懷有一份憧憬。沒本事寫武俠小說，只好把“黑道”想像成現(xiàn)代“江

湖”，塑造一些傳奇人物，把那些魚肉鄉(xiāng)民做壞事的壞人寫成人渣，豈不大快人心呼？

寫小說，寫著自已幻想的故事，以席娟慣有的調(diào)調(diào)，在成長的腳步中慢慢的調(diào)整自己的

筆鋒使其趨于圓熟；現(xiàn)在的輕狂恣意，講的也是真誠坦率而已。年輕人不怕犯錯(cuò)，只要懂得

從錯(cuò)誤中找尋出原因修正，不斷的嘗試，那有努力達(dá)不到的事？

基本上席娟是個(gè)很傲、很倔又很一意孤行的人。沒有雙魚座的熱情、溫柔，但有著雙重

性格。將愛情的所有想望發(fā)揮在小說中，也算是夢想憧憬的完成不是？

前些天翻了翻日記，猛然發(fā)現(xiàn)出書至今已堂堂邁入一年了！罷好這一本書的完成是第十

本。很興高采烈的告訴項(xiàng)姊這個(gè)發(fā)現(xiàn)，項(xiàng)姊卻兜頭淋下一盆冷水。因?yàn)樵谶@一年之中，席娟

有半年當(dāng)了逃兵，不事生產(chǎn)，便充天數(shù)算一年實(shí)在是有些不要臉。沒有人寫書寫個(gè)幾個(gè)月就

產(chǎn)生職業(yè)倦怠，而且還是在奮斗期溜之大吉。我是不是該好好反省一下？（很多人在旁邊點(diǎn)

頭）嗯！反省三十秒……

近來忙著找資料填充精神糧食，覺得寫小說有些累。先別擔(dān)心，不敢提封筆休息，免得

被剝皮！畢竟時(shí)序已進(jìn)入秋季，我還能去那里呢？是不是？只好改變下筆的方向，不如來寫

幾本架構(gòu)在古代的小說如何？嗯，有趣，就這么辦！如果這個(gè)意念能持續(xù)的話，下一回與你

們見面的就是意想不到的故事嘍！

至于“長辮子精靈的情事”中留下了很多故事片段的伏筆，倒不是說故意不一起完成它

惹你們心急。而是，我認(rèn)為每一個(gè)人物本身的故事如果值得發(fā)揮就不該安排在次要角色的旁

文中輕率完成，只為了一個(gè)圓滿的大結(jié)局。那不是我的本性。席娟不喜歡將太復(fù)雜的多線戀

情擠在一本書中完成。那感覺好草率，也好槽蹋，更是掩蓋住主角情事的光華！千萬別急

呀，也別拼命寫信來唾罵席姑娘我！每一個(gè)人物都有其可看性的故事，心血來潮或剛好有空

時(shí)一定會(huì)努力完戚，OK？不急于一時(shí)嘛，對不對？什么？罵我狡猾？嗯，好名詞，我喜歡。

如果能有更創(chuàng)新的名詞捎來就更好了。在鹿港等著！

很多來信的朋友，最好奇的莫過于如何寫小說，如何架構(gòu)故事，如何能在書桌前一坐好

幾個(gè)小時(shí)而不累？

前二個(gè)問題實(shí)在是一言難盡，將來也許會(huì)專程寫一篇在后記中昭告天下。現(xiàn)在我可以與

你們先談?wù)勥@個(gè)“坐功”的本事。

首先呢，你得買一張很舒適又很柔軟的椅子，讓你坐下之后會(huì)舍不得起來。再來，把你

最心愛的東西擺在觸手可及的地方。接下來要訓(xùn)練坐功就好辦了。

席娟書桌前有一個(gè)書架，右后方也有一個(gè)書架。每次寫小說寫得累了、懶了，就隨手抽

出一本書，自己的或別人的小說，或詩集或字典……等等，翻看喜歡的片段，找不認(rèn)得的字

來消磨時(shí)光；熬了個(gè)三十分鐘左右，再投入故事中沖鋒陷陣。也許再過個(gè)一小時(shí)，又懶了，

就丟下筆走動(dòng)走動(dòng)，看看天色，吃吃零食，稱一稱體重（告訴你們一個(gè)減肥秘方，每次埋首

于寫作時(shí)，不分日夜三天下來可以減三公斤）。打開收音機(jī)跟著亂叫亂吼順便活動(dòng)筋骨。如

此反反覆覆的過程中就過了寫作的一天。

很簡單是不？培養(yǎng)出坐功之后想寫一本小說有什么困雞的！試試看，真的不難。

仔細(xì)反省，席娟果然不是個(gè)很專心的創(chuàng)作者，平均每天坐在書桌前的時(shí)光有十小時(shí)以

上，真正下筆卻不超過四小時(shí)。聽說別人發(fā)憤起來沒日沒夜，怎么席娟可以這么混日子呢？

不過，如果這種磨菇法下來，居然還可以一個(gè)月寫一本小說，應(yīng)該還不致于混得太超過是

嗯！今天后記的結(jié)論是！席娟果然有“混”的本錢，太幸福了！炳！炳！

完稿后興奮過度的席娟于

一九九四年九月十二日筆