月滿西樓 三、徊旋

下午六點(diǎn)鐘左右，我剛剛煮好了牧之每天下班回來(lái)都不可缺的咖啡，連壺放在客廳的桌子上。正準(zhǔn)備去做晚餐，電話鈴響了，拿起了聽(tīng)筒，我立即聽(tīng)出是牧之的聲音，他用一種很特殊的聲調(diào)問(wèn)：“憶秋，是你嗎？”“是的，牧之，有什么事？”我詫異的問(wèn)。

“沒(méi)什么，憶秋，我要告訴你……”他的聲音停住了。

“告訴我什么，牧之？喂，牧之，你在聽(tīng)嗎？”

“是的，我在。沒(méi)什么，我只是要告訴你，今天晚上我要加班，恐怕會(huì)回來(lái)得很晚，不回來(lái)吃飯了，晚上也不能陪你去看電影了。”“哦，”我說(shuō)，心里多少有點(diǎn)失望。但是，這是無(wú)可奈何的事。“沒(méi)關(guān)系，電影明天再看好了，不過(guò)，你盡量早點(diǎn)回來(lái)。”

“我知道，”他說(shuō)著，又停了一會(huì)兒，再說(shuō)：“憶秋……”

“怎么，還有什么？”我問(wèn)。“沒(méi)……沒(méi)什么，再見(jiàn)吧！”他掛斷了電話。

“再見(jiàn)！”我對(duì)著空的電話筒，輕輕的說(shuō)了一聲，把電話機(jī)放好，心里卻感到有點(diǎn)不大對(duì)勁，牧之向來(lái)不是這樣吞吞吐吐的，他口氣中好像有什么事似的，會(huì)是什么呢？我沉思的在沙發(fā)中坐了下來(lái)，他既不回來(lái)吃飯，我也失去了做飯的興趣。望著桌上的咖啡壺，我皺了一下眉，早知道他要加班，何必煮咖啡呢？喝咖啡是他在法國(guó)留學(xué)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，我總覺(jué)得平常以咖啡為飲料未免太貴族化，也太洋化了。但是，一個(gè)男人總應(yīng)該有一點(diǎn)小嗜好，他既不喝酒，又不抽煙，只喜歡喝兩杯咖啡，似乎并不算過(guò)份。我自己對(duì)咖啡卻沒(méi)有興趣，我寧愿喝茶，茶的香味清邃淡雅，不像咖啡那樣濃郁。現(xiàn)在，他既然不回來(lái)了，我就倒了杯咖啡，慢慢的喝下去，然后，我站起身來(lái)，解下了圍裙，走進(jìn)廚房，把沒(méi)做的生菜全收進(jìn)了冰箱。女人做飯?zhí)焐菫榱四腥撕秃⒆樱沂菑牟辉笧槲易约憾聫N房的。收拾好廚房，我切了兩片白面包，抹點(diǎn)果醬，走回客廳里坐下，就著咖啡，吃完面包，就算結(jié)束了我的晚餐。靠在沙發(fā)中，四周的沉寂對(duì)我包圍了過(guò)來(lái)，我向來(lái)怕孤獨(dú)和寂寞，看樣子，這又將是一個(gè)寂寞的晚上。原來(lái)計(jì)劃好和牧之去看電影，現(xiàn)在卻只能獨(dú)守著窗兒，做什么都無(wú)情無(wú)緒。沒(méi)有了他，時(shí)間好像就變得非常難捱了。牧之總說(shuō)我像個(gè)小娃娃，一個(gè)離不開(kāi)大人的小娃娃，事實(shí)上，我也真有點(diǎn)像個(gè)小娃娃，結(jié)婚三年，彷佛并沒(méi)有使我長(zhǎng)大，使我成熟，反因?yàn)樗膵蓪櫠刮业囊蕾囆母亓耍x開(kāi)他一會(huì)兒就心神不屬。

寥落的坐了一陣，心里有點(diǎn)莫名其妙的不安。站起身來(lái)，我走進(jìn)臥室，在梳妝臺(tái)前梳了梳頭發(fā)，鏡子里反映出我臃腫的身段，我屏住呼吸，打量著自己，想用全心去體會(huì)在我腹內(nèi)的那個(gè)小生命的動(dòng)態(tài)。可是，我沒(méi)有覺(jué)得什么，算算日子，這小東西將在兩個(gè)月之后出世，那時(shí)候應(yīng)該是深秋了。牧之常常揉著我的頭發(fā)說(shuō)：“我真無(wú)法想像，你這個(gè)小女孩怎么能做媽媽？”

但，我畢竟要做媽媽了，結(jié)婚三年來(lái)，這已經(jīng)是我第三次懷孕，前兩次都在我不留心的顛躓和神經(jīng)質(zhì)的驚悸中宣告流產(chǎn)。醫(yī)生說(shuō)我太敏感，太容易受驚，所以不易度過(guò)十個(gè)月的懷孕期。而今，我總算保全了一個(gè)，我相信他會(huì)安全出世的，因?yàn)槲艺娜獾钠诖２⑶遥抑滥林捕嗝纯释依镉袀€(gè)蹦蹦跳跳的小東西。

洗了澡，換上睡衣，我坐在客廳里，開(kāi)始給我未出世的孩子織一件小毛衣。這樣文文靜靜的坐著，牧之看到了一定會(huì)取笑我這個(gè)“小母親”，想到這兒，我就微笑了。小母親！多奇妙的三個(gè)字！我吸了口氣，對(duì)我手中的編織物微笑，我似乎已經(jīng)看到那小東西穿著這件毛衣在地板上爬了，他是個(gè)小男孩，有牧之的寬額角和高鼻子，有我的眼睛和嘴。

時(shí)間緩緩的滑過(guò)去，我看看表，已經(jīng)晚上十點(diǎn)鐘了。我知道牧之加班從不會(huì)超過(guò)十點(diǎn)鐘，就放下毛衣，把剩下的半壺咖啡放在電爐上去熱了熱，準(zhǔn)備他臨睡前喝一杯。又把浴盆里放好半缸水，我做這一切的時(shí)候，心里充滿了喜悅和驕傲，自覺(jué)是一個(gè)很盡職的好妻子。

十點(diǎn)半了，他還沒(méi)有回來(lái)，我有些不安。十一點(diǎn)了，他仍然沒(méi)有回來(lái)，我變得煩躁而緊張了。走到電話機(jī)旁邊，我撥了一個(gè)電話到牧之的辦公廳，那邊有人接電話了，我緊張的說(shuō)：“請(qǐng)何牧之先生聽(tīng)電話！”

“何牧之？他不在！”“喂喂，”我叫住了對(duì)方：“你們今晚不是加班嗎？”

“是的，加班，”對(duì)方不耐煩的說(shuō)：“但是，何先生今天下午就請(qǐng)假?zèng)]來(lái)上班！”“喂喂！”我再要說(shuō)，對(duì)方已經(jīng)把電話掛斷了。

我慢慢的放下聽(tīng)筒，慢慢的在椅子里坐下去，呆呆的望著那黑色的電話機(jī)，我的腦子還一時(shí)不能轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，牧之從來(lái)沒(méi)有欺騙過(guò)我，一下午沒(méi)上班，這是怎么回事？一定是接電話的人弄錯(cuò)了，一定！我取下聽(tīng)筒，想再撥一個(gè)電話過(guò)去，剛轉(zhuǎn)了兩個(gè)號(hào)碼，門(mén)鈴尖銳的響了起來(lái)，在這寂靜無(wú)聲的夜里，又在我正專心一致的時(shí)候，這門(mén)鈴聲嚇了我一大跳，接著，我就領(lǐng)悟到是牧之回來(lái)了，丟下聽(tīng)筒，我跑向大門(mén)，很快的打開(kāi)門(mén)，一面埋怨的叫：“牧之，你怎么回事？讓我等到這么晚！”

話才說(shuō)完，我就大吃了一驚，門(mén)外站著的，并不是牧之，卻是一個(gè)黑黝黝的女人！我恐怖的退后一步，心驚肉跳的問(wèn)：

“你……你……你是誰(shuí)？”

那女人站在門(mén)外的暗影里，我看不清她，但我卻站在門(mén)里的光圈中，我相信她已經(jīng)看清了我。她立刻開(kāi)了口，聲音是清脆而悅耳的：“請(qǐng)問(wèn)，這兒是不是張公館？”

“張公館？”我驚魂甫定，明白這不過(guò)是個(gè)找錯(cuò)門(mén)的女人，不禁暗笑自己的膽怯和懦弱。“不，你找錯(cuò)了，我們這兒姓何，不姓張。”“哦，那么，對(duì)不起，打擾了你。”她說(shuō)，很禮貌，很優(yōu)雅。“沒(méi)關(guān)系。”我說(shuō)，望著她轉(zhuǎn)身走開(kāi)，在她走開(kāi)的一剎那，我看清了她穿著件黑色的洋裝，大領(lǐng)口，戴了副珍珠項(xiàng)煉，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的披垂著，和黑衣服揉成一片，細(xì)小的腰肢，完美的身段，還有一張完美的臉，濃郁的眉毛，烏黑的眼睛，很迷人。我關(guān)上門(mén)，退回到房里。一個(gè)找錯(cuò)門(mén)的女人，卻使我那樣緊張，我有些為自己的神經(jīng)質(zhì)而失笑了，走回臥室，我才又憂慮起牧之的行蹤來(lái)。對(duì)著鏡子，我模糊的想著那個(gè)女人，深夜去拜訪別人，不是有一些怪嗎？但是，這世界上怪的事情多著呢，我不了解的事情也多著呢，牧之就總說(shuō)我天真得像個(gè)孩子。不過(guò)，那女人確實(shí)美。我羨慕一切的“美”，也熱愛(ài)一切的“美”。攬鏡自照，我拂了拂滿頭短發(fā)，試著想像自己長(zhǎng)發(fā)披肩的樣子。暗暗和剛才那女人去對(duì)比，不禁自嘆弗如。美麗是上帝給予女人的好禮物，但不是每一個(gè)女人都可以獲得的。

十一點(diǎn)半，十二點(diǎn)……牧之仍然沒(méi)有回來(lái)。我變成了熱鍋上的螞蟻，在室內(nèi)大兜起圈子，是什么事情耽誤了他？發(fā)生了什么？我再撥一個(gè)電話到他的辦公廳，對(duì)方已經(jīng)沒(méi)有人來(lái)接聽(tīng)，顯然辦公室里的人都已走了。握著聽(tīng)筒，聽(tīng)著對(duì)方的鈴聲，我心亂如麻。逐漸的，我感到恐怖了起來(lái)，幾百種不測(cè)的猜想全涌進(jìn)了我的腦子里，他出了事，一定出了事，給汽車(chē)撞了，在路上發(fā)了急病……種種種種。我似乎已經(jīng)看到他滿身的鮮血，看到他掙扎喘息，我心狂跳著，手心里沁著冷汗，等待著門(mén)鈴響，等得我神志恍惚，每當(dāng)有汽車(chē)聲從我門(mén)前經(jīng)過(guò)，我就驚惶的想著：“來(lái)了，來(lái)了，警察來(lái)通知我他出事了！”車(chē)子過(guò)去了，拋下了一片寂靜，我喘口氣，頭昏昏然，又失望著不是帶來(lái)他的消息的。我昏亂的在室內(nèi)亂繞，側(cè)耳傾聽(tīng)任何一點(diǎn)小動(dòng)靜。他不賭錢(qián)，不喝酒，是什么因素使他深夜不歸？何況這是三年來(lái)從沒(méi)有過(guò)的事！不用說(shuō)，他一定出事了，說(shuō)不定現(xiàn)在已經(jīng)死了！死了，躺在街道上，警察們圍繞著，翻著他的口袋，想找出他是何許人，是了，這兒有一張名片，何牧之，住在信義路三段，要通知他家里的人去收尸……門(mén)鈴驀的大鳴起來(lái)，我驚跳的站著，目瞪口呆，不敢走去開(kāi)門(mén)，來(lái)了！警察終于來(lái)了，我即將看到他血淋淋的尸體……門(mén)鈴又響，我再度震動(dòng)一下，抬起腳來(lái)，機(jī)械化的挨到門(mén)口，鼓足勇氣，拉開(kāi)了門(mén)。立即，我閉上眼睛，晃了一晃，就歇斯底里的叫了起來(lái)：“啊，牧之，你是怎么回事？你把我嚇?biāo)懒耍乙詾槟闼赖袅耍。林阍趺椿貋?lái)這么晚？你真該死！你真糊涂，你到哪里去了？你……”牧之走了進(jìn)來(lái)，我關(guān)上門(mén)，仍然跟在他后面又叫又嚷。可是，猛然間，我住了嘴，牧之不大對(duì)，他始終沒(méi)有說(shuō)話，而且，他步履蹣跚，還有股什么味道，那么濃，那么刺鼻子，是了，是酒味！他喝了酒！為什么？我知道他是不喝酒的！他倒進(jìn)了一張沙發(fā)里，我追過(guò)去，跪在地板上望著他，詫異而帶著怯意的說(shuō)：“牧之，你怎么了？你在哪里喝的酒？你為什么喝酒？”

牧之轉(zhuǎn)頭看看我，咧嘴對(duì)我一笑，用手揉揉我的頭發(fā)，朗朗的說(shuō)：“百年三萬(wàn)六千日，一日需傾三百杯！”

“你在說(shuō)什么？”我皺著眉說(shuō)。在這一刻，他對(duì)我而言，是那么陌生，我覺(jué)得我?guī)缀醪徽J(rèn)得他了。“你今晚是怎么回事？你到什么地方去過(guò)了？”他又對(duì)我笑了，這次，他笑得那么開(kāi)心，就像個(gè)心無(wú)城府的孩子，他坐起來(lái)，拉著我的手搖擺著，高興的，激動(dòng)的說(shuō)：“到一個(gè)好地方去！是的，好地方！有醇酒、美人、跳舞、歌唱……世界上還有比這個(gè)地方還好的地方嗎？狐步、華爾滋、探戈、恰恰、倫巴……哈哈，多年以來(lái)，我沒(méi)有這樣玩過(guò)了，這樣縱情……”他笑著，又唱了起來(lái)：“世間溜溜的女子，任我溜溜的愛(ài)喲！……你知道，任我溜溜的愛(ài)，任我愛(ài)！你明白嗎？……”“牧之，牧之！”我慌亂的說(shuō)：“你喝醉了嗎？你為什么要喝酒？”“我醉了？”他疑問(wèn)的說(shuō)，皺起了眉頭，似乎在思索。然后他又豪放的說(shuō)：“醉一醉又有什么關(guān)系？人生難得幾回醉，不歡更何待？”他又倒回在沙發(fā)上，把一只腳架在沙發(fā)扶手上，莫名其妙的笑著。笑著，笑著。

他又唱起歌來(lái)，尖著嗓子，怪腔怪調(diào)的，唱得那么滑稽可笑：

“昨夜我為你失眠，

淚珠兒滴落腮邊。………………”

我搖著他，手足失措的說(shuō)：

“牧之，別唱，你要把整條街的人都唱醒了！”

事實(shí)上，他已經(jīng)不唱了，他的臉轉(zhuǎn)向沙發(fā)的里面，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，我俯過(guò)去看他，于是，我駭然的發(fā)現(xiàn)兩滴亮晶晶的淚珠正沿著他的眼角滾下去。我愣住了，茫然不知身之所在，他流淚了！他！牧之？為什么？他是從不流淚的！我用手摸摸他的手，囁嚅的說(shuō)：

“牧之，你遇到了些什么事情嗎？”

他沒(méi)有說(shuō)話，我再俯過(guò)去看他，他的眼睛閉著，鼻子里微微的打著鼾，他已經(jīng)睡著了。我呆呆的跪在那兒，好久好久，腦子里空洞迷茫，簡(jiǎn)直無(wú)法把今夜各種反常的事聯(lián)系起來(lái)。許久之后，我才站起身，拿了一床毯子，蓋住了他，蓋了一半，才想起來(lái)應(yīng)該先給他脫掉鞋子和西裝上衣。于是，我先給他脫去鞋子，再吃力的給他剝下那件上衣來(lái)，好不容易，總算把那件衣服脫了下來(lái)，又把他的身子扳正，讓他仰天躺著，但是，他躺正之后，我就又嚇了一跳，在他雪白的襯衣領(lǐng)子上，我看到一個(gè)清清楚楚的口紅印，我俯下身子，想看清楚一些，于是，我發(fā)現(xiàn)，口紅的痕跡并不限于衣領(lǐng)，在他胸前和面頰各處，幾乎遍布紅痕，尤其是胸前的襯衫上，除非有一個(gè)女性的面頰和嘴唇，在這襯衫上揉擦過(guò)，否則絕對(duì)不會(huì)造成這樣驚人的局面。我雙腿發(fā)軟，就勢(shì)坐在地板上，我的頭恰恰俯在他的胸前，于是，我又聞到酒氣之外的一種香味，淡淡的，清幽的。雖然我對(duì)香水不熟悉，但我也能肯定這是一種高級(jí)的香水。我癱瘓了，四肢乏力，不能動(dòng)彈。我的世界在一剎那間變了顏色，這打擊來(lái)得這樣突然，這樣強(qiáng)烈，我是完全昏亂了。

早上，我醒了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)我躺在床上，蓋著薄被，一時(shí)，我腦子里混混沌沌，還不能把發(fā)生過(guò)的事情回想起來(lái)，仰視著天花板，我努力搜索著腦中的記憶，于是，昨夜的事逐漸回到我的腦中：加班的電話，午夜找錯(cuò)門(mén)的女人，醉酒的牧之，口紅印，香水……我把眼睛轉(zhuǎn)向牧之躺著的沙發(fā)，沙發(fā)上已空無(wú)一人，那么，他已經(jīng)起來(lái)了？我記得昨夜我是坐在他沙發(fā)前的地板上，靠在他沙發(fā)上的，大概我就那樣子睡著了，是他把我搬到床上來(lái)的嗎？他已經(jīng)酒醒了嗎？昨夜，到底又是怎么一回事呢？我在室內(nèi)搜尋他的蹤跡，一會(huì)兒，他就從廚房里走了出來(lái)，他已換了干凈的襯衣，剃過(guò)胡子，看起來(lái)干凈清爽，他手里拿著咖啡壺，把壺放在桌子上，他走到我的床邊來(lái)，我注視著他，等著他開(kāi)口，等著他解釋。他在床沿上坐下來(lái)，對(duì)我歉疚的笑了笑，卻咬著嘴唇，微鎖著眉，一語(yǔ)不發(fā)。

“牧之，”還是我先開(kāi)了口：“昨天是怎么回事？”

“昨天，”他思索著，濕潤(rùn)了一下嘴唇說(shuō)：“在街上碰到一個(gè)老朋友，一起去喝了幾杯酒。”

就這么簡(jiǎn)單？我狐疑的望著他，可是，顯然的，他并不想多說(shuō)。我坐起身子來(lái)，用手托住下巴，愣愣的說(shuō)：

“你那個(gè)朋友大概很喜歡用深色的口紅。”

他一怔，接著就笑了，他捧起我的臉來(lái)說(shuō)：

“你已經(jīng)成了一個(gè)害疑心病的小妻子了，是的，昨夜，我們?cè)轿鑿d去跳過(guò)舞，舞女都喜歡用深紅的口紅，你知道。”

但是，舞女并不見(jiàn)得會(huì)把口紅染在舞客的面頰上，也不見(jiàn)得會(huì)用那種名貴的香水。我想說(shuō)，可是我并沒(méi)有說(shuō)，如果他不想對(duì)我說(shuō)實(shí)話，我追問(wèn)又有什么用呢？我凝視著他，就這樣一夜之間，我覺(jué)得他距離我已經(jīng)非常非常的遙遠(yuǎn)了，他不再是我所熟悉的那個(gè)牧之了，這使我心中隱隱酸痛，因?yàn)槲夷菢优率ニ　盀槭裁茨愀嬖V我你是加班？”我問(wèn)。

“為了——”他考慮著：“怕你阻止我！不讓我去跳舞！”

“為什么不把你的朋友帶到家里來(lái)？”

“為了——怕給你帶來(lái)麻煩！”

多么冠冕堂皇的話！我搜索他的眼睛，立刻發(fā)現(xiàn)他在逃避我，我知道，再問(wèn)也沒(méi)有用了。我轉(zhuǎn)開(kāi)了頭，稚氣的淚珠迅速的溢出了我的眼眶，我愛(ài)他！我不愿失去他！他是我的一切！多年以來(lái)，我依賴他而生，我為他而生，我從沒(méi)有考慮過(guò)有一天他會(huì)離開(kāi)我，更沒(méi)有想到他會(huì)欺騙我，我明白在欺騙、夜歸、醉酒、唇印、香味這些東西的后面，所隱藏的會(huì)是什么。我不能想，我不敢想，這一切，對(duì)我而言，是太可怕了！

牧之坐近了我，他的手繞在我的脖子上，扳過(guò)我的臉來(lái)，讓我面對(duì)著他。他皺攏了眉，說(shuō)：

“怎么了？憶秋？”“沒(méi)有什么。”我說(shuō)，要再轉(zhuǎn)開(kāi)頭去，但他一把攬住了我的頭，把我的頭撳在他的胸口，他的面頰倚在我的頭發(fā)上，用很溫存而懇摯的聲音說(shuō)：“憶秋，我保證，這是我第一次也是最后一次的夜游不歸，以后，我再不會(huì)這樣晚回來(lái)，讓你擔(dān)心。”

“真的嗎？”我問(wèn)。“當(dāng)然。”我抬起頭來(lái)，對(duì)他欣慰的一笑。我不想再去追尋昨夜事情的真相了，我信任他，只要以后沒(méi)有這種事，那么管他昨夜做了些什么呢！在他不安的眼神里，我看出一份歉疚，有了這份歉疚，也足以抵掉我昨夜為他付出的焦灼和期待了，不是嗎？何必再去逼他呢？讓他擁有他那一點(diǎn)小小的秘密吧！可是，當(dāng)我眼波一轉(zhuǎn)之間，卻看到剛剛我把臉埋在他胸前而留在他襯衫上的一抹唇痕，我怔了怔，這一絲紅印又引起了我強(qiáng)烈的不安和疑惑，難道昨夜曾有一個(gè)女人，也像我一樣把頭緊壓在他的胸口？他是我的丈夫，一個(gè)不容任何一個(gè)女人分占的私有物！除了我之外，誰(shuí)又有這種權(quán)利用嘴唇染紅他的衣服和面頰？還有，昨夜他曾流淚，他！流淚！還有，那首小歌：“昨夜我為你失眠，淚珠兒滴落腮邊……”

這一切不會(huì)是偶然的！不會(huì)是一件小事！我翻身下床，他按住我說(shuō)：“起來(lái)做什么？”“給你弄早餐。”我說(shuō)。

“你再睡一下，別忙，我自己來(lái)弄。”

“不，我該起床了。”做好了早餐，我食不知味的吃著，我發(fā)現(xiàn)他也吃得很少，卻不住用眼睛打量我，我們彼此悄悄窺探，飯桌上的空氣和往常完全不同了，那種沉寂和嚴(yán)肅，又散布著說(shuō)不出來(lái)的一種陰沉，像風(fēng)暴之前的天空。吃完了飯，他要趕去上班，我和平常一樣把他送到房門(mén)口。

“多多休息，憶秋。”他也和平常一樣的叮囑著。

“希望你今天晚上沒(méi)有加班。”我說(shuō)。他每天中午是不回家午餐的，因?yàn)橥当疾ㄌ郏诠纠锇活D中飯，下午下了班才回家。所以每天早上他去上班，我們就會(huì)有一日漫長(zhǎng)的別離。他笑了笑，我覺(jué)得他的笑容中含滿了苦澀和無(wú)奈，這使我滿心迷惑。然后，他低聲說(shuō)：

“你放心，今天晚上不會(huì)再加班了。”

說(shuō)完，他在我額角上吻了一下，轉(zhuǎn)身走了。我倚門(mén)而立，目送他向巷口走去，他走到巷口，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，立即消失了蹤影。我又一怔，他忘了一件事，每次他在巷口都要再回頭對(duì)我揮揮手，這才算是晨間的送別儀式完全結(jié)束。但是，今天他沒(méi)有對(duì)我揮手！一件平常做慣了的事，他今天居然會(huì)忘記！我轉(zhuǎn)身回房，關(guān)上大門(mén)，面對(duì)著空蕩蕩的房子，一層陰影由我心底逐漸升起，逐漸擴(kuò)大，而彌漫在整個(gè)空間里。

一整天，我都陷在昏亂和迷惑中。我努力思索，希望想出一點(diǎn)端倪來(lái)。我揣測(cè)他昨夜的行蹤，猜想發(fā)生過(guò)什么事情。整日心神不屬的在室內(nèi)踱著步子，做什么事都做不下去，那件小毛衣只織了幾針，就被拋在沙發(fā)椅上，好幾次我又心不在焉的坐上去，而讓針扎得跳起來(lái)，我敏感的覺(jué)得，我的世界在一夜之間忽然動(dòng)搖了，我正像坐在一個(gè)活火山的頂端，心驚肉跳的擔(dān)心著火山的爆發(fā)。

午后，我收到卜居在臺(tái)中的母親的來(lái)信，像一切的母親一樣，她有那么多那么多嚕蘇而親愛(ài)的叮囑。尤其對(duì)于我未出世的孩子，她有一大套該注意的事項(xiàng)，并且反覆告訴我，我分娩前她一定會(huì)到臺(tái)北來(lái)照顧我。這使我十分寬慰，因?yàn)槲乙恢迸挛視?huì)難產(chǎn)死掉。有母親在，我就可以放心了，最起碼她有平安生產(chǎn)三個(gè)孩子的經(jīng)驗(yàn)。

看完了信，我在書(shū)桌前坐下，想給母親寫(xiě)一封回信。可是，只寫(xiě)下“親愛(ài)的媽媽”幾個(gè)字，我就不知該寫(xiě)些什么了，昨夜的事又浮上腦際，我要不要告訴母親？咬住了鋼筆的上端，我沉思了起來(lái)。想起許多以前的事，想起我和牧之的認(rèn)識(shí)，戀愛(ài)，以至于結(jié)合牧之比我大十三歲。十三，這是個(gè)不吉利的數(shù)字，可是，我從不考慮這些迷信，中國(guó)人說(shuō)夫婦之間差六歲不吉，外國(guó)人盲目的忌諱十三，我對(duì)這些完全不管。認(rèn)識(shí)牧之那年，我剛滿十七歲，他已三十。那是在父親一個(gè)朋友的宴會(huì)中，我還是首次穿起大領(lǐng)口的衣服，首次搽口紅，而且，是首次參加社交場(chǎng)合。宴會(huì)之后，有一個(gè)小型的家庭舞會(huì)，女主人牽著我的手，把我?guī)У侥林拿媲埃χf(shuō)：

“牧之，教教這位小妹妹跳舞，她是第一次參加舞會(huì)，注意，不許讓她覺(jué)得我們這兒無(wú)聊啊！”

我羞紅了臉，我不喜歡別人叫我小妹妹，尤其我已穿上大領(lǐng)口的衣服，搽了口紅，我就覺(jué)得自己是個(gè)完全的大人了。牧之對(duì)我微笑，教我跳舞，整晚，他安閑的照顧著我，好像他在照顧一個(gè)小妹妹。他的沉著、灑脫、和寧?kù)o的微笑讓我心折，僅此一晚，他就撞進(jìn)我的心里，使我再也無(wú)法擺脫了！

我們戀愛(ài)的時(shí)候，與其說(shuō)他愛(ài)上我，不如說(shuō)我愛(ài)上他，我固執(zhí)的纏繞在他身邊，直到他被我迷惑。然后，我們的生命卷在一起，我是永不可能離開(kāi)他了。和他結(jié)婚之前，母親和我詳談過(guò)一次，她嘆口氣說(shuō)：

“憶秋，你決心嫁他，我無(wú)話可說(shuō)。但是，你不覺(jué)得你們年齡相差太遠(yuǎn)嗎？你還只是個(gè)孩子呢，你能了解他多少？你敢斷定你們以后會(huì)幸福？”

“我斷定的，媽媽。”“別太有把握，”母親苦笑了一下：“你知道他的身世？你知道他的過(guò)去？”“我知道，”我說(shuō)：“他的父母家人都淪陷在大陸，他只身來(lái)到臺(tái)灣，完成了大學(xué)教育，然后留學(xué)法國(guó)學(xué)化學(xué)……”

“還有呢？”“沒(méi)有了。”“知道得太少了！”母親說(shuō)：“你應(yīng)該再考慮一下。”

“我不用考慮了，”我說(shuō)：“如果我不能嫁給他，我寧愿死！”

于是，我們結(jié)了婚。結(jié)婚那年，我十九歲，他卅二歲。婚后三年，日子是由一連串歡笑和幸福堆積起來(lái)的，我從沒(méi)想過(guò)，生活里會(huì)有任何波折和不幸。母親一年前遷居臺(tái)中時(shí)，還曾對(duì)我說(shuō)：“假若發(fā)生了任何事情，千萬(wàn)寫(xiě)信告訴我！”

難道母親已預(yù)測(cè)到我們之間會(huì)有問(wèn)題？難道她已憑母性的本能而猜到我要遭遇困難？我握筆尋思，心中如亂麻糾結(jié)，越想越紊亂不清了。一封信寫(xiě)了兩小時(shí)，仍然只有起頭那幾個(gè)字，收起了信封信紙，我站起身來(lái)，倚著窗子站了一會(huì)兒，看看手表，是下午四點(diǎn)半。忽然，我想打個(gè)電話給牧之，沒(méi)有任何事情，只是想聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，以平定我的情緒，也驅(qū)走室內(nèi)這份孤寂。

對(duì)方的鈴聲響了，有人來(lái)接，我說(shuō)：

“請(qǐng)何牧之先生聽(tīng)電話！”

“何牧之？他下午請(qǐng)了病假，你是那一位？”

我腦中轟然一響，茫然的放下了聽(tīng)筒，就倚著桌子站著，瞪著電話機(jī)。請(qǐng)病假，請(qǐng)病假？這是怎么一回事？他又沒(méi)有上班？今晚，大概又不會(huì)回家！為什么？到底發(fā)生了什么？昨夜以前，一切都是正常的。但一夜之間，什么都變了！我木然的呆立著，越是要思想，就越想不清，直到雙腿發(fā)軟，我才摸索的坐到沙發(fā)上去。靠在沙發(fā)里，我坐了不知道多久，當(dāng)門(mén)鈴?fù)蝗豁懫饋?lái)的時(shí)候，我大大的嚇了一跳。昏亂而神志恍惚的開(kāi)了門(mén)，門(mén)外，卻出乎意外的是牧之，我詫異的說(shuō)：

“怎么，是你？”“怎么了？”他好像比我更詫異：“當(dāng)然是我，不是我是誰(shuí)呢？我下班就回來(lái)了，不是每天都這樣的嗎？”

不是每天都這樣的嗎？我看看手表，可不是，已經(jīng)六點(diǎn)鐘了，正是他每天下班回家的時(shí)間！我看了他一眼，從他的臉上，我看不出什么特別來(lái)，假如我不打那個(gè)電話，我決不會(huì)懷疑到什么。可是，現(xiàn)在，我的心抽緊了，刺痛了。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)房里，努力控制自己的情緒和臉色。他跟了進(jìn)來(lái)，換上拖鞋，走到桌子旁邊，伸手去拿咖啡壺，我才猛然想起今天竟忘了煮咖啡！我“哦”了一聲說(shuō)：

“真糟！我沒(méi)有煮咖啡！”

“咖啡用完了嗎？”他問(wèn)。

“不是，是我忘了！”“哦，”他望望我，眼睛里有抹刺探的神色：“沒(méi)關(guān)系，等下再煮好了！”我走進(jìn)廚房，圍上圍裙，想開(kāi)始做晚飯，今天已經(jīng)開(kāi)始得太遲了！把冰箱里的生肉拿出來(lái)，才又想起竟忘了出去買(mǎi)一點(diǎn)蔬菜，扶著桌子，對(duì)著菜板菜刀，我突然意興索然，而精神崩潰了。我順勢(shì)在一張小凳子上坐下來(lái)，用手托住頭，心慌意亂，而且有一種要大哭一場(chǎng)的沖動(dòng)。牧之走了進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)吃驚的說(shuō)：“你怎么了？憶秋？”“沒(méi)什么，”我有些神經(jīng)質(zhì)的說(shuō)：“我頭痛，今天什么都不對(duì)勁，我不知道。我覺(jué)得有什么事發(fā)生似的！”

他俯下身來(lái)看我，輕輕的用手按在我的肩上，安慰的說(shuō)：

“別胡思亂想，會(huì)有什么事呢？起來(lái)，我們出去吃一頓吧！你也太累了，該好好休息，明天我到介紹所去找一個(gè)下女來(lái)，再過(guò)兩個(gè)月你也要分娩了。”

我沒(méi)有動(dòng)，他把我拉起來(lái)，吻吻我的額角說(shuō)：

“來(lái)，別孩子氣，出去吃晚飯去！”

我一愣，我又聞到那股淡淡的香味！我把面頰貼近他，深深的呼吸了一下，一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，那股香味！我下意識(shí)的用眼睛搜尋他的衣領(lǐng)和前胸，沒(méi)有口紅印！但是，香味是不會(huì)錯(cuò)的。我轉(zhuǎn)開(kāi)頭，借著解圍裙的動(dòng)作，掩飾了我的懷疑、恐懼、和失望。和牧之走出家門(mén)，我習(xí)慣性的把手插進(jìn)他的手腕里，我的手無(wú)意間插進(jìn)了他的西裝口袋，手指觸到了一樣冷冰冰的東西，我心中一動(dòng)，就不動(dòng)聲色的握住了那樣?xùn)|西。趁他不注意，我抽出手來(lái)，悄悄的看了一下，觸目所及，竟是一只黑色大珍珠的耳環(huán)，我震了震，一切已經(jīng)無(wú)需懷疑了，我把那耳環(huán)依然悄悄的送回了他的口袋，心卻不住的向下沉，向下沉，一直沉到一個(gè)無(wú)底的深淵里。

這天夜里，當(dāng)牧之在我身邊睡熟之后，我偷偷的溜下床來(lái)，找到了他的西裝上衣，我像個(gè)小偷一般掏空了他每一個(gè)口袋，怕燈光驚醒了他，我拿著那些東西走進(jìn)客廳里，開(kāi)亮了燈仔細(xì)檢查。那只黑耳環(huán)原來(lái)是一對(duì)，一對(duì)耳環(huán)！在一個(gè)男人的口袋里，為什么？或者是開(kāi)關(guān)太緊了，戴的人不舒服而拿下來(lái)，順手放在她同伴的口袋里。我自己不是也曾把太緊的耳環(huán)取下來(lái)，放在牧之口袋里嗎？或者因?yàn)樗K事而取下來(lái)，礙事！礙什么事？我渾身發(fā)熱了！放下這副耳環(huán)，我再去看別的東西，全是些不關(guān)緊要的，可是，內(nèi)中卻有一張揉縐了的小紙條，我打開(kāi)來(lái)，在臺(tái)燈昏黃的光線下，看出是一個(gè)女性娟秀的筆跡，潦草的寫(xiě)著幾行字：

“牧：

仔細(xì)思量，還是從此不見(jiàn)好些，相見(jiàn)也是徒然，反增加數(shù)不盡的困擾和痛苦。今天，請(qǐng)不要再來(lái)找我，讓我好好的想一想。牧，人生為什么是這樣子的呢？為什么？為什么？我該責(zé)備誰(shuí)？命運(yùn)嗎？牧，我們彼此鐘情，彼此深?lèi)?ài)，為何竟無(wú)緣至此？

昨夜你走后，我縱酒直到天亮，暗想過(guò)去未來(lái)，和茫茫前途，不禁繞室徘徊，狂歌當(dāng)哭。酒，真是一樣好東西，但真正醉后的滋味卻太苦太苦！

我握著這張紙條，昏昏然的挨著桌子坐下，把前額抵在桌子邊緣上，靜靜的坐著，一動(dòng)也不動(dòng)。這張紙條向我揭露一切，證實(shí)一切，我的天地已失去了顏色，我的世界已經(jīng)粉碎，沒(méi)有什么話好說(shuō)了，沒(méi)有什么事好做了，當(dāng)你在一夜之間，突然失去了整個(gè)世界，你還能做些什么呢？

牧之在臥室里翻身，怕驚動(dòng)了他，我滅掉了燈，我就在黑暗中呆呆的坐著，一任我的心被絞緊，被壓榨，被揉碎……我無(wú)法思想，無(wú)法行動(dòng)，只感到那種刺骨的內(nèi)心的創(chuàng)痛正在我渾身每個(gè)細(xì)胞里擴(kuò)散。我不知道別的女人做了我會(huì)怎么辦？我向來(lái)缺乏應(yīng)付事情的能力，婚前，任何事情都有父母為我做主，婚后，我又一切依賴著牧之。以前母親常說(shuō)我沒(méi)有獨(dú)立精神，是個(gè)永不成熟的孩子。而今，這件事突如其來(lái)的落在我頭上，頓時(shí)讓我不知所措。最初的激動(dòng)和刺傷之后，我開(kāi)始冷靜了下來(lái)，我知道我不能和牧之爭(zhēng)吵，雖然我并不聰明，但我知道一件事：“爭(zhēng)吵”決不會(huì)挽回一樁瀕臨破裂的婚姻。而我，是絕對(duì)無(wú)法揣想將牧之拱手讓人的滋味。于是，在各種矛盾的思潮中，最先到我腦中的思想就是：找出那個(gè)女人來(lái)！至于找到那個(gè)女人之后，我該做些什么，我就完全不知道了。

我度過(guò)了神經(jīng)質(zhì)的三天，三天中我做錯(cuò)了任何一件事，每到下午，我就情不自禁的要打電話去找牧之，三天中有兩天他都在，有一天不在，而那天我又敏感的聞到那股香水味，于是，我開(kāi)始覺(jué)得，室內(nèi)到處都染上了那股香味，甚至連廚房用具上都有，這股香味迫得我要發(fā)瘋。第四天中午，我沖出了家門(mén)，一口氣跑到牧之公司的門(mén)口，在公司對(duì)面的一個(gè)小食堂里坐下，蓄意要等牧之出來(lái)，要跟蹤他到那個(gè)女人那里。可是，我白等了，他并沒(méi)有離開(kāi)公司。

我等了四天，終于把他等出來(lái)了。看到他瘦長(zhǎng)的個(gè)子走出公司的玻璃大門(mén)，猶疑的站在太陽(yáng)光下，我緊張得心臟都要跳出了胸腔。他立定在那兒，左右看了看，招手叫了一輛三輪車(chē)，我拋了十塊錢(qián)在餐桌上，沖出食堂，立即跳上一輛流動(dòng)車(chē)子，對(duì)車(chē)夫指指牧之的車(chē)子說(shuō)：

“跟住那一輛，不要給他們發(fā)現(xiàn)！”

車(chē)夫?qū)ξ液闷娴目戳艘谎郏筒葎?dòng)了車(chē)子。我們兩輛車(chē)一前一后的走著，由衡陽(yáng)街到重慶南路，一直走向杭州南路的住宅區(qū)，最后，停在一棟小小的日式房子前面。我目送牧之走進(jìn)了那棟房子，才付了錢(qián)跨下車(chē)來(lái)。

這棟房子是標(biāo)準(zhǔn)的日式建筑，外面一道只有三尺高的圍墻，可以從墻外一直看到里面，墻內(nèi)有個(gè)小院子，堆著幾塊山子石，石邊栽著幾蓬棕櫚樹(shù)，從棕櫚樹(shù)闊大而稀疏的葉子的隙縫中看進(jìn)去，就可一目了然的看到這房子的客廳，客廳臨院子的大窗是完全敞開(kāi)的。我倚墻而立，緊張的注視著里面，生平我沒(méi)有做過(guò)這樣奇怪的事，不安和激動(dòng)使我渾身發(fā)軟。我看到牧之走進(jìn)客廳，一個(gè)下女裝束的女人給他倒了杯茶，立即，有個(gè)女人從里面閃了出來(lái)，牧之迅速的回轉(zhuǎn)身，和她面對(duì)面站著，他們隔得很遠(yuǎn)，兩人都不移動(dòng)，只默默凝視。我屏息而立，竭力想看清那個(gè)女人，但距離太遠(yuǎn)，我只能看到她披著長(zhǎng)發(fā)，穿著一襲黑衣，這裝束給我一個(gè)似曾相識(shí)的感覺(jué)，但我知道我不可能見(jiàn)過(guò)她。他們相對(duì)凝視，我覺(jué)得他們已經(jīng)凝視了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)久，我站得兩腿發(fā)酸，而他們的凝視似手永無(wú)結(jié)束的時(shí)候。那女的一只手拿著一柄發(fā)刷，另一只手扶著紙門(mén)，像生根一般佇立在那兒。然后，我看到牧之突然跌坐在一張椅子里，俯下了頭，用雙手緊緊的蒙住了臉。我雖站在墻外，都可聽(tīng)到他的啜泣聲，一種男人的啜泣，那么有力，那么沉痛，那么充滿了窒息和掙扎。我為之駭然，因?yàn)槲覐臎](méi)想到牧之會(huì)哭泣，這哭聲使我顫栗痙攣。然后，我看到那女人的發(fā)刷落在地上，她對(duì)他跑過(guò)去，跪在他面前，一把攬住了他的頭，他們兩顆黑色的頭顱相并相偎，卻各自沉默著不發(fā)一語(yǔ)。我的呼吸變得那么局促，手心里濕漉漉的全是冷汗。我無(wú)法再看下去，轉(zhuǎn)過(guò)身子，我像患了重病般把自己的身子挪出了巷口，叫了一輛車(chē)，勉強(qiáng)支持著回到家里。

家，這還是我的家么？我的丈夫正繾綣在另一個(gè)女人的身邊！我在床上平躺下去，用一條冷毛巾覆在額上，我周身發(fā)著熱，頭痛欲裂。我努力要禁止自己去思想，但各種思想仍然紛至沓來(lái)。看他們的情況，相戀如此之深，決非一日半日所能造成，唯一的解釋，是他們?cè)且粚?duì)舊情侶，卻突然重逢而舊情復(fù)熾。牧之的啜泣聲蕩漾在我耳邊，敲擊在我心上，一個(gè)男人的眼淚是珍貴的，除非他的心在流血，要不然他不會(huì)淚流，而他的流淚向另一個(gè)女人，不為我！我心中如刀絞般痛楚起來(lái)，我開(kāi)始看清了自己既可悲又可憐的地位，守著一個(gè)名義上的“何太太”的頭銜，占有了牧之一個(gè)空空的軀殼，如此而已，牧之，牧之，這名字原是那么親切，現(xiàn)在對(duì)我已變得疏遠(yuǎn)而陌生了。

我一直躺到牧之回家的時(shí)候，他的氣色很壞，我相信我的也一樣。他身上的香水味使我頭暈，我逃避的走進(jìn)臥室里，他揚(yáng)著聲音問(wèn)：“憶秋，咖啡呢？”“我忘了！”我生硬的說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)反叛的味道，這是我自己也無(wú)法解釋的情緒，我想到他在那個(gè)女人的屋里，她倒茶給他喝，他不是也照喝嗎？回到家里就要認(rèn)定喝咖啡了！

牧之走了進(jìn)來(lái)，用他的眼睛搜尋著我的眼睛。

“憶秋，怎么回事？”他問(wèn)。

“沒(méi)什么，就是我忘了！”我在床沿上坐下來(lái)，徊避著他的視線，彷佛是我犯了什么過(guò)失而被他抓到似的。

“好吧！”他聲音里有一絲不滿，卻明顯的在壓制著。“我自己來(lái)煮！”

他走出屋子，我心中慘痛，失去他的悲切中還混雜了更多被欺騙的憤怒。他愛(ài)那個(gè)女人，我知道，他從沒(méi)有像凝視那個(gè)女人那樣凝視過(guò)我，從沒(méi)有！這使我感到無(wú)法忍耐的憤恨和嫉妒，我坐在床沿上，咬著嘴唇和自己的痛楚掙扎，牧之又折了回來(lái)，不耐的說(shuō)：

“憶秋，你沒(méi)有做晚餐嗎？”

“我忘了。”我有氣無(wú)力說(shuō)。

牧之凝視著我，他的眼睛里滿布猜疑。

“你病了嗎？”他問(wèn)。“沒(méi)有。”“有什么不對(duì)？”我直視著他，我要聽(tīng)他親口告訴我！

“今天下午你沒(méi)有上班，你到那里去了？”我問(wèn)。

“上班？”他皺眉。“哦，你打過(guò)電話去？”

“是的。”“最近你好像對(duì)打電話發(fā)生興趣了！”他冷冷的說(shuō)。

“只是對(duì)你的行蹤發(fā)生興趣！”我大聲說(shuō)，被他的態(tài)度所刺傷了。“我的行蹤？”他一怔，立即說(shuō)：“哈，憶秋，你什么時(shí)候害上疑心病的？”“你別想唬我，”我生氣的說(shuō)：“你自己的行動(dòng)你以為我不知道！”“我的行動(dòng)？我的什么行動(dòng)？”他板著臉問(wèn)，但不安卻明寫(xiě)在他的臉上。“我知道你有一個(gè)女人，”我干脆拆穿了說(shuō)：“我要知道那是誰(shuí)？”“一個(gè)女人！”他喊，喘了口氣。“憶秋，你別瞎疑心！”

“我不是瞎疑心！”我叫：“我要知道那個(gè)女人是誰(shuí)？那個(gè)不要臉的霸占別人丈夫的女人！那個(gè)風(fēng)騷而無(wú)恥的女人！她是誰(shuí)？是舞女？妓女？還是交際花？……”

牧之對(duì)我沖過(guò)來(lái)，在我還沒(méi)有來(lái)得及辨明他的來(lái)意前，他反手給了我狠狠的一耳光，他抽得我頭發(fā)昏，耳鳴心跳，眼前發(fā)黑，我踉蹌的抓住床柱，以免跌下去，吸了一大口氣，我抬起頭來(lái)，牧之卻一轉(zhuǎn)身向室外走，我聽(tīng)到他走出大門(mén)，和門(mén)砰然碰上的聲音，我知道他走了！走出了我的生活和生命。我仆倒在床上，頭埋進(jìn)枕頭里，用牙齒咬緊枕頭，以阻住我絕望的喊聲。牧之深夜時(shí)分回來(lái)了，帶著一身的酒氣，帶著蹌踉的醉步，和滿嘴的胡言亂語(yǔ)。我躺在床上，看著他仆倒在地板上呼呼大睡，我沒(méi)有理他。第二天，我醒來(lái)的時(shí)候，已是上午九點(diǎn)鐘，他去上班了，桌上有他留的一張紙條：

“憶秋，請(qǐng)?jiān)徫摇Ｊc(diǎn)鐘我打電話和你談。”

我沒(méi)有等他的電話，在經(jīng)過(guò)半小時(shí)左右的思索和傷心之后，我決心要采取一項(xiàng)行動(dòng)。是的，我一直是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，而今，我必須獨(dú)自去解決這個(gè)問(wèn)題！我必須訓(xùn)練自己成長(zhǎng)，訓(xùn)練自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)！梳洗之后，我換了一件干凈的“孕婦裝”，鏡子里反映出我浮腫而無(wú)神的眼睛，臉色是蒼白的，神情卻是使我自己都感到陌生的落寞。我在鏡子前面站了一段很長(zhǎng)的時(shí)間，暗中計(jì)劃見(jiàn)到那個(gè)女人之后要說(shuō)些什么？責(zé)備她？罵她霸占別人的丈夫？還是乞求她？乞求她把我的丈夫還給我？頭一項(xiàng)我可能行不通，因?yàn)槲覐牟簧朴诔臣埽诙?xiàng)就更行不通，因?yàn)槲姨煨跃髲?qiáng)，不輕易向人低頭的。但是，無(wú)論如何，我還是先見(jiàn)見(jiàn)她再說(shuō)，我倒要看看她，到底是怎么樣的一個(gè)女人！叫了一輛三輪車(chē)，我來(lái)到了那棟坐落在杭州南路的小巷中的日式房子面前。壓制自己激動(dòng)的情緒，我按了門(mén)鈴，是昨天那個(gè)下女開(kāi)的門(mén)，她打量著我問(wèn)：

“你找誰(shuí)？”我愣住了，只得說(shuō)：“小姐在不在？”“小姐還沒(méi)起來(lái)。”我看看表，已經(jīng)是十點(diǎn)鐘，真會(huì)睡呀！我一腳跨進(jìn)院子，不知是從那兒跑出來(lái)的一股沖勁和怒氣，我直向室內(nèi)走，一面昂著頭說(shuō)：“告訴你們小姐，有人要見(jiàn)她！”

我不待她回答，就脫掉鞋子，走上了榻榻米，又一直走進(jìn)了客廳。客廳中的陳設(shè)雅致潔凈，一套紫紅色的沙發(fā)，一個(gè)玻璃門(mén)的書(shū)架，書(shū)架上放著一盆早菊。墻上掛著幾張印刷精美的藝術(shù)畫(huà)片，有一張裸婦顯然是雷諾的，看樣子這并不像一個(gè)歡場(chǎng)女人的房子。我在沙發(fā)上坐下來(lái)，那下女狐疑的望望我，就走進(jìn)了里間。我靠在椅子中，雖然有一股盛氣，卻感到忐忑不安。直覺(jué)中也自認(rèn)為我的行動(dòng)有些魯莽，我到底憑什么來(lái)責(zé)問(wèn)別人？如果她一口否認(rèn)，我又怎么辦呢？

一陣熟悉的香味繞鼻而來(lái)，我迅速的抬起頭，頓時(shí)眼前一亮，我面前亭亭的站著一個(gè)黑衣服的女人，長(zhǎng)發(fā)垂肩，苗條裊娜，正用一對(duì)晶瑩的眼睛凝視著我。我一時(shí)之間神志恍惚，努力在我記憶中搜索，我可以肯定自己見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人，但想不出來(lái)在什么地方見(jiàn)過(guò)。她卻對(duì)我輕盈的笑了笑，笑容中含有一抹說(shuō)不出來(lái)的憂郁，然后她說(shuō)：

“何太太，你的來(lái)意我明白，讓您跑一趟，我實(shí)在很抱歉。”

何太太！她居然知道我是誰(shuí)！我目瞪口呆的望著她，完全不知道該怎樣回答她。“何太太，”她在我對(duì)面坐下來(lái)，又凄然的一笑，頗為寥落的說(shuō)：“我們見(jiàn)過(guò)一次。你忘了？那天夜里，有一個(gè)找錯(cuò)門(mén)的女人！”我大大的一震，對(duì)了！我想起來(lái)了，就是那個(gè)女人，那個(gè)找錯(cuò)門(mén)的女人，看樣子，那天是有意的安排，而不是真的找錯(cuò)了門(mén)！果然，她自己承認(rèn)了：

“那天，我是有意去看看你的。何太太，你比我想像里更年輕，更純潔，更寧?kù)o。我相信你會(huì)是一個(gè)很溫柔很可愛(ài)的妻子。”我愕然。一開(kāi)始，我好像就處在被動(dòng)的地位了。她的神情語(yǔ)氣控制了我。尤其，她身上有一種超凡脫俗的氣質(zhì)，一種儒雅的風(fēng)味，我立即明白了，我不可能和她競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)樗任覐?qiáng)得太多！她一定會(huì)勝利的，我已經(jīng)完了！我知道，知道得太清楚，我將永無(wú)希望把牧之從她的手里搶回來(lái)，永不可能！認(rèn)清了這一點(diǎn)之后，我心中就泛起一股酸楚，酸楚得使我全身發(fā)冷，使我額上冷汗涔涔，而眼中淚光模糊了。我想說(shuō)話，說(shuō)幾句大大方方的話，說(shuō)幾句冠冕堂皇的話，我不愿意表現(xiàn)得這么怯弱。可是，我已經(jīng)無(wú)法控制自己了，眼淚沿著我的面頰滾滾落下去，我無(wú)措的交疊著雙手，像個(gè)被老師責(zé)罵了的小學(xué)生。她迅速的走到我面前，像昨天我看到她安慰牧之時(shí)那樣在我面前的榻榻米上跪下來(lái)，用雙手環(huán)抱住了我，急迫而懇切的說(shuō)：“何太太，請(qǐng)不要！我不是有意要傷你的心！真的，我不是有意……只是，這個(gè)時(shí)代……這個(gè)……”

突然間，她哭了起來(lái)，哭得比我更傷心，她跪在我面前，用手掩住了臉，哭得肝腸寸斷。這哭聲帶著那么深的一層慘痛，使我決不可能懷疑到她在演戲。她這一哭倒把我哭得愣住了，我惶惑的說(shuō)：“你……你……你怎么……”

她揚(yáng)起了臉來(lái)，臉上一片淚痕，帶淚的眼睛里卻狂熱的燃燒著一抹怨恨。她激烈的說(shuō)：“你到這兒來(lái)，我知道，你要責(zé)備我搶了你的丈夫，責(zé)備我和有婦之夫戀愛(ài)！但是，我要責(zé)備誰(shuí)呢？我能責(zé)備誰(shuí)呢？你看得到你身上的創(chuàng)傷，誰(shuí)看得到我身上的創(chuàng)傷呢？如果是我對(duì)不起你，那么誰(shuí)對(duì)不起我呢？誰(shuí)呢？誰(shuí)該負(fù)責(zé)？這世界上的許許多多悲劇誰(shuí)該負(fù)責(zé)？你說(shuō)！你說(shuō)！你怪我，我怪誰(shuí)？”我瞠目結(jié)舌，不知所措。她跳了起來(lái)，沖進(jìn)內(nèi)室，我聽(tīng)到她開(kāi)壁櫥在翻東西的聲音。一會(huì)兒，她拿了一個(gè)小鏡框出來(lái)，走到我面前，把那個(gè)鏡框遞在我手上。我錯(cuò)愕的接了過(guò)來(lái)。拿起來(lái)一看，我就像一下子被扔進(jìn)了一個(gè)冰窖里，渾身肌肉全收縮了起來(lái)。這是張陳舊的照片，雖然陳舊，卻依舊清晰。照片里是一個(gè)披著婚紗的少女，捧著新娘的花束，臉上有個(gè)夢(mèng)般的微笑，不用細(xì)看，我也知道這就是她！這個(gè)正坐在我對(duì)面的女人！而這照片里的新郎，那個(gè)既年輕又漂亮的新郎，那寬寬的額和嫌大的嘴，那挺直的鼻梁……給他換上任何裝束，我都決不會(huì)認(rèn)錯(cuò)——那是何牧之！我的丈夫！照片下角有一行：

“一九四九年春于上海”

照片從我手里滑落到地下，我呆呆的望著她，所有的思想意識(shí)都從我軀殼里飛去，我是完全被這件事實(shí)所驚呆了！她從地下拾起了那張照片，輕輕的撫摸著鏡框上的玻璃，她已恢復(fù)了平靜，嘴角浮起了那個(gè)凄惻而無(wú)奈的微笑。她沒(méi)有注視我，只望著那鏡框，像述說(shuō)一件漠不相關(guān)的事情那樣說(shuō)：

“我們結(jié)婚的時(shí)候，上海已經(jīng)很亂了，就因?yàn)樘珌y，我們才決定早早結(jié)婚。婚后只在一起住了一個(gè)月，他就要我先離開(kāi)上海，回到他的家鄉(xiāng)湖南，那時(shí)都有一種茍且心理，認(rèn)為往鄉(xiāng)下跑就安全。他留在上海處理一些事情，然后到長(zhǎng)沙來(lái)和我團(tuán)聚。可是，我剛離開(kāi)上海，上海淪陷了，我到了湖南，等不到他的消息，而湖南岌岌可危，我只有再往南面跑，這樣，我就到了香港，和他完全失去了聯(lián)絡(luò)。”她頓了頓，看了我一眼，繼續(xù)說(shuō)：“我在香港一住五年，總以為他如果逃出來(lái)，一定先到香港，我登過(guò)尋人啟事，卻毫無(wú)消息。后來(lái)我到了臺(tái)灣，也登過(guò)尋人啟事，大概我找尋他的時(shí)候，他正好去了法國(guó)，反正陰錯(cuò)陽(yáng)差，我們就沒(méi)碰到面。直到一星期以前，我在衡陽(yáng)街閑逛，看到他從公司里出來(lái)，到書(shū)攤?cè)ベI(mǎi)一本雜志……”不用她再說(shuō)下去，我知道以后的事了，那就是牧之醉酒回家，又哭又唱的那天。我注視著她，她依然凄惻的微笑著望著我。我心內(nèi)一片混亂，這個(gè)女人！她才是牧之的妻子！人生的事多可笑，多滑稽！我責(zé)備這個(gè)女人搶了我的丈夫，殊不知是我搶了她的丈夫！哦，這種夫妻離散的故事，我聽(tīng)過(guò)太多了，在這個(gè)動(dòng)亂的大時(shí)代里，悲歡離合簡(jiǎn)直不當(dāng)一回事。但是，我何曾料到自己會(huì)在這種故事里扮演一個(gè)角色！

我們默然良久，然后我掙扎著說(shuō)：“牧之不應(yīng)該不告訴我，我一直不知道他曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚。”

“他告訴過(guò)你的母親！當(dāng)然你母親并沒(méi)料到我們會(huì)再重逢。”啊！原來(lái)母親是知道的！怪不得母親總含著隱憂！我站起身來(lái)，勉強(qiáng)支持著向門(mén)口走，我腦子里仍然是混沌一片，只覺(jué)得我已無(wú)權(quán)來(lái)質(zhì)問(wèn)這個(gè)女人，我要回家去。走到門(mén)口，她也跟了過(guò)來(lái)，她用一只手扶著門(mén)，吞吞吐吐的說(shuō)：

“何太太，我……”何太太！我立即抬起頭來(lái)說(shuō)：

“你不用這樣稱呼我，這個(gè)頭銜應(yīng)該是你的。”

她凄然一笑，對(duì)我微微的搖搖頭，低低的說(shuō)：

“我不知道該怎么做，你們已經(jīng)過(guò)得很好，而且你已快做媽媽了……”她望了我的肚子一眼，又說(shuō)：“你不知道，這么多年來(lái)，我先做交際花，后淪為舞女，在你們面前，我實(shí)在自慚形穢……我知道，我已配不上……”她的聲音哽住，突然轉(zhuǎn)過(guò)身子，奔向室內(nèi)。我默立片刻，就機(jī)械的移轉(zhuǎn)腳步，離開(kāi)了這棟房子。室外的陽(yáng)光仍然那么好，它每日照耀著這個(gè)世界，照著美好的事物，也照著丑惡的事物，照著歡笑的人們，也照著流淚的人們。世間多少的人，匆忙的扮演著自己可悲的角色！我在陽(yáng)光下哭了，又笑了。哭人類(lèi)的悲哀，笑人類(lèi)的愚蠢。

我不知道自己是怎么回到家里的，一進(jìn)家門(mén)，我就倒在地板上，昏沉沉的躺著。躺了一會(huì)兒，我掙扎的站起身來(lái)，走進(jìn)臥室，從壁櫥里搬出一口小皮箱，倒空了里面的東西，開(kāi)始把衣櫥里我的衣物放進(jìn)皮箱里去。我忙碌而機(jī)械的做這份工作，腦子里只有一個(gè)單純的思想，牧之是屬于那個(gè)女人的，我無(wú)權(quán)和她爭(zhēng)奪牧之，現(xiàn)在，他們一個(gè)找到了失去的妻子，一個(gè)獲得了離散的丈夫，這兒沒(méi)有我停留的位子了，我應(yīng)該離去，盡快的離去。我的箱子只收拾了一半，一陣尖銳的痛楚使我彎下了腰，我抓住了椅子，咬緊嘴唇，讓那陣痛苦過(guò)去。痛苦剛剛度過(guò)，另一陣痛楚又對(duì)我襲來(lái)，我體內(nèi)像要分裂似的撕扯著，背脊上冒出了冷汗。我向客廳走，預(yù)備打電話給牧之，可是，才走到臥室門(mén)口，一股巨大的痛楚使我倒在地下，我本能的捧住了肚子，發(fā)出一聲絕望的喊聲，我知道發(fā)生了什么，我的孩子又完了，痛苦使我滿地翻滾，除了痛之外，我什么都無(wú)法體會(huì)了。就在這時(shí)，有人沖進(jìn)了屋里，一只有力的手托住了我的頭，我看到牧之驚惶失色的眼睛：“憶秋，你怎么了？我打了一個(gè)上午的電話都沒(méi)有人接，你怎么樣？你收拾箱子做什么？”

“成全你們！”我從齒縫里迸出了這四個(gè)字，就在痛苦的浪潮里失去了知覺(jué)。我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己正躺在醫(yī)院里，四周是一片干干凈凈的白色。牧之坐在我床邊的椅子里，看到我醒來(lái)，他對(duì)我擠出一個(gè)勉強(qiáng)的微笑，我試著想移動(dòng)自己，想體會(huì)出我身體上的變化，主要是想知道我有沒(méi)有保住那個(gè)孩子。牧之迅速的按住了我說(shuō)：“別動(dòng)，憶秋，他們剛剛給你動(dòng)過(guò)手術(shù)，取出了孩子，是個(gè)小男孩。”我沒(méi)說(shuō)話，眼淚滑出了我的眼睛，他們?nèi)〉袅宋业暮⒆樱矣质チ宋业男雰海∥沂嵌嗝纯释膩?lái)到，期待著他的降生，但是，他們?nèi)〉袅怂∥业暮⒆樱∥以缫褤?dān)憂著的孩子！有他父親的寬額角和高鼻子的小男孩，我轉(zhuǎn)開(kāi)頭，低低的啜泣起來(lái)。“憶秋，”牧之俯下身來(lái)，他的嘴唇輕輕的在我的面頰上摩擦。“別哭，憶秋，是我不好，我對(duì)不起你，我向你保證，以后一切都會(huì)好轉(zhuǎn)了。”我望著他，他的眼睛和我的一樣潮濕，他的聲調(diào)里震顫著痛苦的音浪。我?guī)缀跻淹浟四腔厥隆，F(xiàn)在，我才記起那個(gè)女人，和我們間錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛。我閉上眼睛，新的淚又涌了出來(lái)，我低低的說(shuō)：“你為什么不告訴我？不告訴我她是你的妻子。”

“我不能。”他說(shuō)：“我不能驚嚇你，你是那樣柔弱的一個(gè)小女孩。我應(yīng)該好好的保護(hù)你，愛(ài)惜你，我怎么忍心把這事告訴你呢？”“那么，你……”我想問(wèn)他預(yù)備怎么辦，他顯然已明白我未問(wèn)出的話，他立刻用雙手握住我的手，緊緊的把我的手闔在他兩手之間，含著淚說(shuō)：

“別擔(dān)心，憶秋，她已經(jīng)走了。”

我一驚。我知道他說(shuō)的“她”是指誰(shuí)。我問(wèn)：

“走了？走到哪里？”他搖搖頭，不勝惻然。

“我不知道。”他輕輕的說(shuō)。

我望著他，他緊咬著唇，顯然在克制自己。痛苦燃在他的眼睛，悲愁使他的嘴角向下扯，我知道他的心在流血。那天他在她那兒的啜泣聲猶蕩漾在我的耳邊，他愛(ài)她！我知道！我用舌頭舔舔嘴唇，說(shuō)：“她不會(huì)離開(kāi)臺(tái)灣，臺(tái)灣小得很，你可以找到她！”

他注視我，眼光是奇異的。

“不要這樣說(shuō)，”他握緊我的手。“離開(kāi)你，對(duì)你是不公平的！”但是，這樣對(duì)她又是公平的嗎？這世界上哪兒有公平呢？到處都是被命運(yùn)播弄著的人。

“憶秋，別胡思亂想了，好好的把身體養(yǎng)好，我們?cè)匍_(kāi)始過(guò)一段新生活。”我不語(yǔ)，心中凄然的想著那個(gè)悄然而去的女人，想著她的悲哀，我的悲哀，和牧之的悲哀，也想著在這動(dòng)亂的時(shí)代中每一個(gè)人的悲哀。我特別的同情我自己一些，因?yàn)槲覄倓偸ヒ粋€(gè)孩子，和半個(gè)丈夫。

一聲“呱呱”的兒啼使我一驚，抬起眼睛，我看到一個(gè)白衣護(hù)士抱著一個(gè)小嬰兒走了進(jìn)來(lái)，那護(hù)士走到我床前，把嬰兒放在我的身邊，撫摸著我的頭說(shuō)：

“一切都很正常，沒(méi)有熱度了，也該讓孩子和媽媽見(jiàn)見(jiàn)面了！”孩子！誰(shuí)的孩子？我驚愕的望著我身邊那個(gè)蠕動(dòng)的小東西，囁囁嚅嚅的說(shuō)：“這孩子……是……是誰(shuí)的？”

“怎么？”牧之詫異的說(shuō)：“這就是我們的兒子呀，我不是告訴你了，醫(yī)生動(dòng)手術(shù)給你取出了一個(gè)男孩子！”

“什么！”我叫了起來(lái)：“他是活的嗎？我以為……我以為……哦，你沒(méi)有告訴我他是好好的！”我說(shuō)著哭了起來(lái)，哭完了又笑，笑完了又哭，牧之拍著我的手，讓我安靜下來(lái)，但他自己也是眼淚汪汪的。我轉(zhuǎn)頭凝視著我的兒子，這個(gè)提前了兩個(gè)月出世的小家伙看來(lái)十分瘦小，但那對(duì)骨碌碌轉(zhuǎn)著的大眼珠卻清亮有神。他確實(shí)有牧之的寬額角和高鼻子，有我的眼睛和嘴，我望著他，又想哭了。“憶秋，他長(zhǎng)得真漂亮，是不是？”牧之說(shuō)。

我望著他，憐憫而熱愛(ài)的望著他。在我的兒子面前，我忽然覺(jué)得我自己一下子成熟起來(lái)了。我知道，我們的故事還沒(méi)有完結(jié)，這個(gè)矛盾還沒(méi)有打開(kāi)。那個(gè)女人仍然生活在他的心底，啃噬著他的心靈，痛苦還會(huì)延續(xù)下去……不過(guò)，我已經(jīng)有了兒子，對(duì)于一個(gè)女人，有什么事能比做了母親更驕傲呢？而那個(gè)女人，仍然是孤獨(dú)而一無(wú)所有的……命運(yùn)待她比我更不公平！如今，我已經(jīng)是母親了，我長(zhǎng)大了，成熟了，許多事我也該有決斷力了！我抱緊了懷里的嬰兒，含淚注視著牧之黑發(fā)的頭——他正俯頭凝視著孩子——我知道我該怎么辦了。