黃金屋中文-免費小說,文字版,txt下載

 
  黃金屋首頁(yè)| 總點(diǎn)擊排行| 周點(diǎn)擊排行| 月點(diǎn)擊排行 | 總搜藏排行 繁體中文版| 收藏黃金屋| 設(shè)為首頁(yè)
 
黃金屋中文,黃金書(shū)屋 黃金屋中文,黃金書(shū)屋
首 頁(yè) 手機(jī)版 最新章節(jié) 玄幻·奇幻 武俠·仙俠 都市·言情 歷史·軍事 游戲·競(jìng)技 科幻·靈異 全本·全部 移動(dòng)版 書(shū)架  
  文章查詢:         熱門(mén)關(guān)鍵字: 道君 大王饒命  神話紀(jì)元  飛劍問(wèn)道  重生似水青春  
黃金屋中文 >> 亂世佳人  >>  目錄 >> 第四十一章

第四十一章

作者:瑪格麗特·米切爾  分類(lèi): 瑪格麗特·米切爾 | 思嘉 | 歐美 | 瑪格麗特·米切爾 | 亂世佳人 | 更多標(biāo)簽...
請(qǐng)記住本站域名: 黃金屋

亂世佳人 第四十一章

最后一個(gè)送葬者告別了,最后一輛車(chē)輪聲和馬蹄聲消失了,思嘉走進(jìn)母親愛(ài)倫過(guò)去的辦事房,從秘書(shū)的文書(shū)格子里發(fā)黃的故紙堆里取出一件發(fā)亮的東西,這是她前一天晚上藏在這里的。聽(tīng)見(jiàn)波克在飯廳里一面擺桌子,一面抽平地哭,就叫他過(guò)來(lái)。他走進(jìn)來(lái)時(shí)那張黑臉像喪家的狗的臉一樣難看。

“波克,她正顏厲色地說(shuō),你要是再哭,我就——我就也要哭了。你可不能再哭了。““是的,小姐,我不哭了,可是每次我忍著不哭,就想起杰拉爾德老爺——“那你就別想,別人哭,你都可以忍受,唯獨(dú)你哭,我真受不了。你看,”說(shuō)到這里,她停頓了一下,口氣變得溫和了,你還不明白呀?你哭,我受不了,因?yàn)槲抑滥愣嗝磹?ài)護(hù)老爺,去擤擤鼻子,波克。我要送你一件禮物。波克一面大聲擤鼻子,一面流露出有些感興趣的目光,不過(guò),與其說(shuō)他感興趣,不如說(shuō)他是出自禮貌。

“那天晚上,你去偷人家的雞,讓人家開(kāi)槍打傷了,你還記得嗎?“哎呀,思嘉不!我從來(lái)沒(méi)有——“好了,怎么沒(méi)有,事到如今你也就別對(duì)我隱瞞了,我說(shuō)過(guò)我要給你一只表,獎(jiǎng)勵(lì)你的忠誠(chéng),你還記得嗎?“是,小姐,我記得。我猜想您已經(jīng)忘了。“沒(méi)有,我沒(méi)忘,現(xiàn)在就給你。思嘉伸出手來(lái)給他看一只沉甸甸的金表,上面刻著很多立體的花紋,一根鏈子垂下來(lái),鏈子上也有一些裝飾品。

“哎呀,思嘉小姐!波克說(shuō):“這是杰拉爾德老爺?shù)谋恚?p/>

我看見(jiàn)老爺看這只表,不知看了多少次。“不錯(cuò),是爸爸的表,波克,現(xiàn)在我把它送給你了,拿去吧。“唔,我不要,小姐,波克也邊說(shuō)往后退縮,顯出很害怕的樣子。這是白人老爺們用的表,是杰拉爾德老爺?shù)摹K技涡〗悖趺茨苷f(shuō)把它送給我呢?這只表照理應(yīng)該屬于小少爺韋德漢普頓。“現(xiàn)在這只表屬于你了。韋德漢普頓為我爸爸干過(guò)什么事?爸爸生病虛弱的時(shí)候,給他洗過(guò)澡,換過(guò)衣裳,刮過(guò)臉嗎,照顧過(guò)他吧?北方佬來(lái)的時(shí)候,隨時(shí)跟他在一起嗎?為他偷東西嗎?你別這么傻,波克,要是說(shuō)誰(shuí)配得到這只表,那就是你了。我知道,爸爸要是在世,也會(huì)同意的。拿去吧。說(shuō)罷,她抓起波克的一只手,把表放在他的手心里。波克懷著愉快的心情看著這只表,臉上慢慢顯出十分崇敬的神色。

“給我了,真的,思嘉小姐?”

“是的,真給你了!”

“那么——謝謝您,小姐。”

“愿不愿意讓我拿到亞特蘭大,去刻上幾個(gè)字呀?“刻字是什么意思?波克用懷疑的語(yǔ)氣問(wèn)。

“意思就是在后面用刀刻幾個(gè)字,比如——比如勤勞忠實(shí)的好仆人波克奧哈拉全家贈(zèng)這類(lèi)的話。“不用了,謝謝您,小姐,不必刻字了。波克后退了一步,手里緊緊握著那只表。

思嘉的嘴角露出一絲微笑。

“你怎么了?波克?你不相信我會(huì)把它捎回來(lái)嗎?”

“小姐,我會(huì)相信您——不過(guò),唔,也許您會(huì)改變主意的。“不會(huì)的。”“那您也許會(huì)把它賣(mài)了,我估計(jì)它值好多錢(qián)呢。“你以為我會(huì)把我爸的表賣(mài)掉嗎?““是呀,小姐,如果您需要用錢(qián)的話。“你說(shuō)這樣的話,真不應(yīng)該,真想揍你一頓,波克,我都想把表收回來(lái)了。“不,小姐,您不會(huì)的!悲傷了一整天的波克,這時(shí)臉上露出一絲笑容。“我了解您——不過(guò),思嘉小姐——“說(shuō)下去,波克。“您對(duì)待黑人的這一片好心,只要拿一半去對(duì)待白人,我想人們對(duì)您也許會(huì)好一些。“人們對(duì)我已夠好的了,思嘉說(shuō)。你去找一下艾希禮先生,讓他到這里來(lái)見(jiàn)我,馬上就來(lái)。艾希禮坐在愛(ài)倫書(shū)桌前的小椅子上,他身材高大,椅子顯得又小,又不經(jīng)坐,思嘉跟他談經(jīng)營(yíng)木材廠的事,并利錢(qián)對(duì)半分。他坐在那里對(duì)思嘉一眼也不看,一聲也不吭,低著頭看自己的兩只手,反復(fù)地慢慢地翻動(dòng)著,看了手心看手背,好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò),這雙手雖然干重活,卻依然細(xì)長(zhǎng),看上去一定感覺(jué)靈活。對(duì)一個(gè)莊稼漢來(lái)說(shuō),這雙手是保護(hù)得夠好的。

他低頭不語(yǔ),思嘉感到有些急躁,于是就竭力說(shuō)服這個(gè)木材廠有多么吸引人,她甚至把她特有的微笑和眼神的媚力也都使出來(lái)了,可惜這全是白費(fèi)力,因?yàn)樗恢边B眼皮也沒(méi)抬。他要是看她一眼就好了!思嘉沒(méi)提威爾告訴她關(guān)于艾希禮決定到北方去的消息,言談之中假裝不知道有什么障礙能使他不同意她的計(jì)劃。艾希禮還是一言不發(fā),她漸漸也沒(méi)什么話她說(shuō)了。但他那瘦削的肩膀給人以堅(jiān)定正直的感覺(jué),思嘉不禁為之一驚。他不會(huì)拒絕吧!他有什么站得住腳的理由拒不接受呢?

“艾希禮,她剛一開(kāi)口又停下來(lái),她本來(lái)不想把懷孕也當(dāng)做一條理由,她不愿讓艾希禮看見(jiàn)她肚子鼓鼓的那副丑樣子,可是她用的其它一些理由都不起作用了,只好決定把此事以及她如何沒(méi)有辦法人作為最后一張牌打了出來(lái)。

“你一定要到亞特蘭大來(lái)。我現(xiàn)在特別需要你幫忙,因?yàn)槲夜懿涣藦S里的事了。可能要等好幾個(gè)月呢,因?yàn)椤憧础怼驗(yàn)椤!翱靹e說(shuō)了,看在老天爺份上!他邊粗暴地說(shuō),邊站起來(lái)。突然向窗口走去。他站在窗口,背對(duì)著思嘉。注視著窗外一群鴨子在糧倉(cāng)的院子里蹣跚而行。

“難道——難道這就是為什么你不肯看我一眼嗎?思嘉無(wú)可奈何地問(wèn):“我知道我的樣子——艾希禮猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),他那灰色的眼睛正好接上思嘉的目光。他眼中噴射出強(qiáng)烈的表情,使思嘉緊張得情不自禁地把兩手提到了嗓子眼兒。

“快別說(shuō)你的樣子了,他異常激動(dòng)地說(shuō)。你明白,我一直覺(jué)得你很漂亮。”思嘉一聽(tīng)這話,感到無(wú)限喜悅,頓時(shí)眼睛里充滿了淚水。

“你真好,肯說(shuō)這樣的話,讓你看到我這副樣子,實(shí)在不好意思——“你不好意思?你有什么不好意思的?應(yīng)該是我不好意思,我也的確是不好意思。當(dāng)初要不是我把事情辦得那么蠢,你現(xiàn)在也不必這樣為難了。你也決不會(huì)嫁給弗蘭克了。去年冬天,我本不該你離開(kāi)塔拉。我怎么這么愚蠢啊!我應(yīng)該了解你——知道你當(dāng)時(shí),實(shí)在是走投無(wú)路,所以你——我應(yīng)該——我應(yīng)該——他臉上出現(xiàn)痛苦的神色。

思嘉的心跳得非常猛烈。艾希禮當(dāng)時(shí)沒(méi)有和她一起出逃,現(xiàn)在后悔了。

“我當(dāng)時(shí)起碼也可以搶劫甚至殺人,來(lái)把稅款替你弄到,因?yàn)槟阆袷樟艚谢ㄗ右粯邮樟袅宋覀儭0Γ际俏野咽裁词氯寂懔恕K技蔚男囊魂囀湛s,感到很失望,剛才那喜悅的心情也消失了一些,因?yàn)樗⒉幌M?tīng)艾希禮說(shuō)這樣的話。

“我當(dāng)時(shí)反正是要走的,她說(shuō),臉上顯得有些疲倦。再說(shuō),我也不會(huì)讓你去做那樣的事,現(xiàn)在這些事都已經(jīng)過(guò)去了。“是的,都已經(jīng)過(guò)去了,他痛苦地慢慢說(shuō)。你不會(huì)讓我去做這些不光彩的事。可是你卻把自己賣(mài)給了一個(gè)你并不愛(ài)的男人——還要為他生孩子,為的是讓我們一家不至于餓死,我無(wú)能,你照顧了我,你可太好了。他話里有話,說(shuō)明他心靈上創(chuàng)傷尚未愈合還在發(fā)痛,他的話使思嘉眼里流露出愧色。艾希禮很快就感覺(jué)到這一點(diǎn),臉色也就變得溫和了。

“你沒(méi)有以為我是在責(zé)怪你吧?天知道,思嘉。我可沒(méi)有責(zé)怪你呀。你是我認(rèn)識(shí)的最勇敢的一個(gè)女人,我是在責(zé)怪自己呢。他又轉(zhuǎn)身去看窗外,他的肩膀在她眼中已沒(méi)有剛才顯得那樣堅(jiān)定了。思嘉默默地等了半天,希望艾希禮的情緒有所變化,變化到剛才說(shuō)她漂亮?xí)r的那種情情,希望他再說(shuō)一些她喜歡聽(tīng)的話,她很久沒(méi)有到他了,在這段時(shí)間里,她一直沉浸在對(duì)往事的回憶之中。她知道他還在愛(ài)她,這是很明顯的,他的一舉一動(dòng),他說(shuō)的每一句痛苦自責(zé)的話,他由于她為弗蘭克生孩子而產(chǎn)生的不滿情緒,都可以說(shuō)明這一點(diǎn)。她很想再聽(tīng)他親口表達(dá)他的愛(ài),很想引出話題使他能自動(dòng)表白,但是她又不敢這樣做。她記得去年冬天自己曾在果園里許諾不再挑逗他的感情。她雖然感到很難過(guò),但是她明白,要想使艾希禮留在她身邊,她必須遵守諾言。她只要說(shuō)一句表示情欲的話,使一個(gè)祈求擁抱的眼色,那就一切全完了。艾希禮就一定會(huì)到紐給去。這是絕對(duì)不能讓他走的。

“唔,艾希禮,你也不要責(zé)怪自己了!怎么會(huì)是你的過(guò)錯(cuò)呢?還是到亞特蘭大來(lái)幫我個(gè)忙吧,好嗎?“不行。“可是,艾希禮。她的聲音由于痛苦和失望都變了。可是我一直都在指望著你呢。我的確非常需要你。弗蘭克幫不了我。他忙著經(jīng)營(yíng)商店,你要是不來(lái),我真不知道到哪兒去找人!在亞特蘭大,有本事的人都在忙著干自己的事,別人呢,又都沒(méi)能耐,還有——“說(shuō)也無(wú)用,思嘉。”“你的意思是寧可到紐約去和北方佬生活在一起,也不到亞特蘭大來(lái),是不是?““誰(shuí)告訴你的?他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著思嘉,心里有些不高興,額頭和眉毛皺起來(lái)。

“威爾。”

“是的,我已經(jīng)決定到北方去,有個(gè)老朋友,戰(zhàn)前曾和我一起作過(guò)長(zhǎng)途旅行,在他父親的銀行里給我找了個(gè)差使,這樣比較好,思嘉,我對(duì)你沒(méi)什么用,我不懂木材業(yè)務(wù)。”可是銀行業(yè)務(wù)你更不懂,更難學(xué)!而且我知道,你沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),我可以原諒你,北方佬可不會(huì)輕易原諒你的。艾希禮一愣,思嘉馬上意識(shí)到這些話得不妥當(dāng)。艾希禮又轉(zhuǎn)身往窗外看去。

“我不需要誰(shuí)來(lái)原諒我,我應(yīng)該憑本事自力更生。到目前為止,我這一輩子都干了些什么呢?我得做出點(diǎn)成績(jī)來(lái),要不就徹底完了,不過(guò)這也是我自己的過(guò)錯(cuò),我在你的牢籠里待的時(shí)間太長(zhǎng)了。“可是木材廠賺的錢(qián),我愿意和你平分,艾希禮!你是在自力更生呀,因?yàn)椤驗(yàn)槟鞘悄阕约旱墓ぷ骱唾I(mǎi)賣(mài)呢。“那也一樣,平分,也不全是我掙來(lái)的,而是你送給我的,你送我的東西已經(jīng)太多了,思嘉——我自己,媚蘭,還有我們的孩子,我們吃的,住的,甚至穿的衣服,都是你送的,可是我還沒(méi)有什么給過(guò)你報(bào)答呢。“哎,你是給過(guò)的。威爾就不可能——”“我現(xiàn)在劈柴已經(jīng)劈得很不錯(cuò)了。“艾希禮!她用絕望的聲音叫道。艾希禮那譏諷的語(yǔ)氣使她兩眼充滿了淚水。我離開(kāi)這一段時(shí)間里,你出了什么事?

你現(xiàn)在說(shuō)話這樣嚴(yán)肅,這樣辛酸!過(guò)去你可不是這樣啊!“出了什么事?一件很重要的事,思嘉,我一直在思考。

投降以后,一直到你離開(kāi)這里這一段時(shí)間里,我覺(jué)得我沒(méi)有真正地思考過(guò)。我處于一種麻木狀態(tài)中,只要有東西可以吃,有床可以睡,就行了。但是你去亞特蘭大的時(shí)候,是肩負(fù)著一個(gè)男人的重任去的,我覺(jué)得自己比男人差得遠(yuǎn),甚至比女人更差。有這樣的想法而不能擺脫。可不是什么愉快的事。我要擺脫這種想法,有些人在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候,情況還不如我,可是你看看我們現(xiàn)在的情況吧。所以我要上紐約去。“可是,我不明白!你要是想找工作,亞特蘭大和紐約不是一樣嗎?而且我的木材廠——“不行呀,思嘉,這是我最后一次機(jī)會(huì)了,我要定要到北方去。我要是到亞特蘭大給你干活,那我就徹底完了。“完了——完了——完了這個(gè)字眼兒就像喪鐘一樣在她心中一陣陣回蕩,使她感到害怕。她立刻朝他望去,看見(jiàn)了明亮的灰眼睛睜得大大的正在看著她,并且透過(guò)她看到了一種命運(yùn),而這是她既看不到,也不能理解的。

“完了?你是說(shuō)——難道你做過(guò)什么錯(cuò)事,亞特蘭大的北方佬能拿你治罪嗎?我是說(shuō)——關(guān)于幫助托尼逃跑的事,要不——要不——艾希禮,你沒(méi)有參加三黨吧?他立刻把望著遠(yuǎn)處的目光收回來(lái),剛剛開(kāi)始微微一笑,就又收住了笑容。

“我忘了你喜歡按字面上的意思去理解。我并不是怕北方佬,我的意思是,我要是到亞特蘭大去繼續(xù)接受你的幫助,我就把任何自立的希望永遠(yuǎn)葬送了。“噢,“她馬上松了一口氣,原來(lái)就為了這個(gè)!“是啊,為了這個(gè),他又笑笑,比剛才更沒(méi)有笑意。就為了我作為男人的驕傲,為了我的自尊心,還有一點(diǎn),你也許會(huì)稱(chēng)之為我的永遠(yuǎn)不泯滅的靈魂。”“不過(guò),她又開(kāi)始一個(gè)新的回合,你可以逐漸把木材廠從我這里買(mǎi)過(guò)去,這就是屬于你的了,然后——“思嘉,他用嚴(yán)厲的口氣找斷她,我告訴你,不行!我還有別的原因呢。”“什么原因?“你比任何人都清楚。“噢——那個(gè)呀?不過(guò)——沒(méi)關(guān)系,她連忙解釋好讓他放心。你知道,去年冬天,我在果園里答應(yīng)過(guò)的,我會(huì)履行我的諾言,而且——“這么說(shuō),你比我更能控制自己。我可不敢保證一定能履行這樣一個(gè)諾言,我本不該提這件事,不過(guò)我不能不讓你明白。思嘉,這件事我不想再談了,已經(jīng)了結(jié)了。威爾和蘇倫結(jié)婚以后,我就到紐約去了。他睜得大大的兩眼,發(fā)出強(qiáng)烈的目光,和思嘉的目光接觸了一下,他就匆匆地朝門(mén)口走去,他的手放在門(mén)把上。思嘉痛苦地望著他,這次談話已結(jié)束了,她失敗了。經(jīng)過(guò)這一天的勞累和悲傷,加上眼前的失望,她突然感到軟弱無(wú)力,精神也一下子垮了,她大叫一聲:“哎,艾希禮!接著她就倒在破舊的沙發(fā)上,號(hào)啕大哭起來(lái)。

她聽(tīng)見(jiàn)他邁著猶豫不定的腳步離開(kāi)屋門(mén)向她走過(guò)來(lái),聽(tīng)見(jiàn)他無(wú)可奈何地一遍一遍地她頭上喚著她的名字。接著又聽(tīng)見(jiàn)一陣急促的腳步聲從廚房順著走廊傳過(guò)來(lái),媚蘭突然來(lái)到屋里,她睜著兩只大眼睛,顯出非常吃驚的樣子。

“思嘉。……不是孩子。……?”

思嘉趴在滿是塵土的軟墊上,又大喊起來(lái)。

“艾希禮——他真壞!壞透了——真可恨!“唉,艾希禮,你把她怎么了?“媚蘭蹲在沙發(fā)旁邊,把思嘉摟在懷里。你對(duì)她說(shuō)什么?你怎么能這么干呢?這會(huì)使她早產(chǎn)的,來(lái),親愛(ài)的,把頭靠在我的肩膀上,出了什么事呀?“艾希禮——他真——真頑固,真可恨!“艾希禮,你真讓我吃驚,害得她這樣傷心,也不看看她那情況,而且?jiàn)W哈拉先生又是剛剛下葬。“你別朝他發(fā)火!思嘉自相矛盾地說(shuō)。她突然把頭從媚蘭肩上抬起來(lái),她那濃黑的頭發(fā)也從發(fā)網(wǎng)里散落出來(lái),滿臉都是眼淚。他有權(quán)愛(ài)怎么干就怎么干!“媚蘭,讓我解釋一下,艾希禮說(shuō),他的臉色熬白。思嘉好心要在亞特蘭大給我安排一個(gè)工作,在她的一家木材廠里當(dāng)經(jīng)理——“當(dāng)經(jīng)理!思嘉氣憤地說(shuō)。我說(shuō)賺的錢(qián)和他對(duì)半分,他——”我對(duì)她說(shuō),我已經(jīng)安排好了,我們要到北方去,她—“哎呀,思嘉一邊說(shuō),一邊又哭起來(lái)。我對(duì)他說(shuō)了又說(shuō),我多么需要他——我如何找不到人來(lái)管理這個(gè)木材廠——我又要生孩子了——可是怎么也不肯來(lái)!所以現(xiàn)在——現(xiàn)在我只好賣(mài)掉這個(gè)木材廠,而且我明白賣(mài)不上什么好價(jià)錢(qián),這樣我就要賠錢(qián),我們還得挨餓,可他絲毫不關(guān)心,他壞透了!她說(shuō)完了,又把頭搭在媚蘭瘦小的肩上。這時(shí)她覺(jué)得有一線希望,也就不像剛才那樣痛苦了,她意識(shí)到媚蘭對(duì)她忠心耿耿,能夠助她一臂之力,她感到媚蘭非常氣憤,因?yàn)槿魏稳耍呐率亲约河H愛(ài)的丈夫,只要把思嘉惹哭了,都會(huì)使她氣憤的。媚蘭像一只倔犟的小鴿子飛到艾希禮的面前,對(duì)著他吸起來(lái),這可是她平生第一次。

“艾希禮,你怎么能不聽(tīng)思嘉的話呢?她為我們做了多少事,操了多少心啊!這樣我們顯得多么忘恩負(fù)義呀!她現(xiàn)在懷著孩子,沒(méi)有什么辦法——你怎么這樣不懂事,咱們需要幫助的時(shí)候,人家盡力幫了咱們,現(xiàn)在人家需要幫助了,你卻不干!思嘉偷偷看了看艾希禮,見(jiàn)他兩眼盯著媚蘭憤怒的黑眼睛,臉上帶著明顯的驚異和猶豫不決的神情。同時(shí),思嘉也為媚蘭進(jìn)行攻擊的猛烈程度感到驚訝,因?yàn)樗烂奶m認(rèn)為自己的丈夫是不用妻子來(lái)指責(zé)的,認(rèn)為他的決定僅次于上帝的決定。

“媚蘭。……他剛想說(shuō)話,又兩手一攤,無(wú)可奈何地停下來(lái)。

“艾希禮,你還猶豫什么?想一想她為我們——為我,做過(guò)多少事吧!我生小博的時(shí)候,要不是她,我就死在亞特蘭大了。而且她——是的,她還殺了一個(gè)北方佬,這全是為了保護(hù)我們。這件事你知道嗎?為了我們,她殺過(guò)一個(gè)人。你和威爾還沒(méi)回來(lái)的時(shí)候,她像奴隸一樣,什么都干呀,干呀,就為了我們這兩張嘴,我一想起她犁地、摘棉花的情景,我就——啊,親愛(ài)的!說(shuō)到這里,她又飛奔到思嘉身旁,懷著無(wú)限感激的心情,吻起思嘉散亂的頭發(fā)來(lái)。現(xiàn)在她頭一回要求我們?yōu)樗鲆稽c(diǎn)事——“她為我們所做的一切,你就不必說(shuō)了。“艾希禮,你想想!除了幫助她以外,你還該想到,在亞特蘭大和自己人生活在一起,而不必和北方佬生活在一起,這對(duì)我們來(lái)說(shuō),又意味著什么呢?那兒有皮蒂姑媽和亨利叔叔,還有我們那么多朋友,小博可以和許多小朋友玩,還可以去上學(xué)。要到北方去,我們就不能讓他去上學(xué),和北方佬的孩子混在一起,和小黑鬼同班上課,那我們就得請(qǐng)家庭教師,可我們又怎么又負(fù)擔(dān)得起呢——“媚蘭,艾希禮語(yǔ)調(diào)平靜的說(shuō)。你真的這么想去亞特蘭大嗎?我們商量去紐約的時(shí)候,你可沒(méi)說(shuō)呀,你從來(lái)沒(méi)表示——“噢,咱們商量去紐約的時(shí)候,因?yàn)槲矣X(jué)得你在亞特蘭大無(wú)事可做,而且我也不便多言多語(yǔ)。丈夫到哪里,做妻子的就該跟到哪里,現(xiàn)在既然思嘉這么需我們,這頂工作又非你來(lái)承擔(dān)不可,那咱就回家吧!回家!她緊緊地?fù)е技危梅浅Ed奮的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。這樣我就又可以看到五點(diǎn)鎮(zhèn)和桃樹(shù)街了,還有——還有——啊,我多么想看看所有這些地方啊!也許我們還能夠有一自己的小家庭。多么小,多么簡(jiǎn)陋,都沒(méi)關(guān)系,那可是我們自己的家呀!她眼睛里放射出了興奮、喜悅的光芒,另外那兩個(gè)人目不轉(zhuǎn)眼地看著她,艾希禮顯得不知所措的樣子,思嘉則又驚訝又羞愧。她從來(lái)沒(méi)想到媚蘭這樣留戀亞特蘭大,盼著回去,盼著有一個(gè)自己的家。媚蘭在塔拉顯得心滿意足的樣子,她說(shuō)她想家,的確使思嘉感到吃驚。

“思嘉,你總為我們想到這一切,你可真太好了。你知道我多么想家呀。媚蘭愛(ài)贊揚(yáng)別人良好的動(dòng)機(jī),其實(shí)有時(shí)別人也不見(jiàn)得有此動(dòng)機(jī),思嘉遇到這種情況總覺(jué)得慚愧和不愉快,現(xiàn)在正是這樣,所以她突然感到無(wú)法正眼看艾希禮和媚蘭了。

“你想到過(guò)沒(méi)有,我們可以有自己的一所小房子,我們結(jié)婚已經(jīng)五年了,卻還沒(méi)有一個(gè)家。“你們可以和我們一起住在皮蒂姑媽家里。那里也就是你們的家。“思嘉含糊地說(shuō)。她在玩弄一個(gè)沙發(fā)靠墊,兩眼往下看,以免流露出獲得初步勝利的心情,因?yàn)樗庾R(shí)到情況知向她希望的方向發(fā)展。

“謝謝你,親愛(ài)的,不麻煩了。那樣太擁擠,我們還是自己弄一所房子吧——喂,艾希禮,快說(shuō)同意呀!“思嘉,艾希禮用非常平淡的語(yǔ)氣說(shuō),看著我。“思嘉吃了一驚,抬起頭來(lái),看見(jiàn)一雙灰眼睛充滿了痛苦和無(wú)可奈何的神情。

“思嘉,我去亞特蘭大。……我對(duì)付不了你們倆。他說(shuō)完以后,轉(zhuǎn)身走出屋去。思嘉心中勝利的喜悅立刻被一種無(wú)法擺脫的恐懼心理所抵消。艾希禮剛才說(shuō)話的神情,和剛才他說(shuō)要是去亞特蘭大就徹底完了神情一模一樣。

蘇倫和威爾結(jié)了婚,卡琳到查爾斯頓進(jìn)了修道院,隨后艾希禮和媚蘭就帶著小博到亞特蘭大來(lái)了。迪爾茜也跟他們來(lái)了,給他們做飯,看孩子,百里茜和波克暫時(shí)留在塔拉,等將來(lái)威爾另外找到黑人幫他干農(nóng)活兒的時(shí)候,他們也要到城里來(lái)的。

艾希禮在艾維待找到一所小磚房,就在這里安了家。這所房子就在皮蒂姑媽房子后面,兩家的后院緊挨著,中間只隔一道沒(méi)有修剪的,顯得很亂的水蠟樹(shù)籬笆。媚蘭選定這個(gè)地方,就是因?yàn)榭康媒;氐絹喬靥m大的頭一天早晨,她就一會(huì)兒笑,一會(huì)兒哭,一會(huì)兒摟著思嘉和皮蒂姑媽不放,她說(shuō),離開(kāi)親人的時(shí)間太長(zhǎng)了,現(xiàn)在住得再近也不嫌近。

房子原來(lái)是兩層的,城市被圍攻的時(shí)候,炮彈把上面一層打壞了,投降以后,房主回來(lái),因無(wú)錢(qián)修復(fù),只好給殘存的這一層加了個(gè)平頂,這樣一來(lái),這所房子就顯得又矮又寬,不成比例,好像是孩子們用鞋盒子壘著玩的一樣,不過(guò)這所房子離開(kāi)地面還是很高的,下面有一個(gè)很大的地窖,有一長(zhǎng)溜臺(tái)階彎著通到上面。看上去有點(diǎn)可笑,這地方雖然顯得很簡(jiǎn)陋,卻也有所長(zhǎng)處。有兩棵秀麗的大橡樹(shù)為它遮陰。臺(tái)階旁還有一棵落滿灰塵,開(kāi)著許多白色的花朵的玉蘭,大片的草地上長(zhǎng)滿了三葉草,邊上是雜亂無(wú)章的水蠟樹(shù)籬笆,上面還纏繞著散發(fā)著芳香的忍冬的藤蔓。草地上,有一簇簇的玫瑰,經(jīng)過(guò)摧殘之后,主干上又發(fā)出了新枝,還有粉色的紫薇爭(zhēng)芳斗艷,仿佛它們頭頂上上從沒(méi)發(fā)生戰(zhàn)亂,北方佬的戰(zhàn)馬也沒(méi)啃過(guò)它們的枝葉。

在思嘉眼里,沒(méi)有比這再難看的房子了。可是媚蘭覺(jué)得就連十二橡樹(shù)村那樣的大廈也沒(méi)有這所房子好看。這是他們的家。她和艾希禮和小博總算在自己的家里團(tuán)聚了。

從一八六四年以來(lái),英迪亞威爾克斯就和霍妮一起住在梅肯,現(xiàn)在也搬到她哥哥這里來(lái)住了,房子不大,顯得有些擁擠。但是艾希禮和媚蘭還是歡迎她的。時(shí)代變了,錢(qián)雖不多,可是什么也改變不了南方的老規(guī)矩:對(duì)于親屬中生活無(wú)著落或未婚的女子,家家都是熱烈歡迎的。

霍妮嫁人了,而且據(jù)英迪亞說(shuō),嫁了個(gè)各方面不如她的人。此人是個(gè)粗人,原來(lái)住在西邊的密西西比州,后來(lái)在梅肯落了戶。他紅臉膛兒,大嗓門(mén),一天到晚樂(lè)呵呵的。英迪亞并不贊成這門(mén)婚事,正因?yàn)檫@樣,住在一起就不愉快。她一聽(tīng)艾希禮有了自己的家,很高興,這樣她就能搬出來(lái),免得別扭,也免得看著妹妹和一個(gè)不般配的人在一起生活還覺(jué)得幸福,這使她感到難受。

家中除了英迪亞以外,其他人私下里都認(rèn)為霍妮頭腦簡(jiǎn)單,就知道傻笑,竟然也找到了一個(gè)男人,真令人驚訝,因?yàn)楸热藗冊(cè)瓉?lái)預(yù)料的情況好多了,她丈夫倒也是正經(jīng)人,還頗有些財(cái)產(chǎn),不過(guò)英迪亞生在佐治亞州,又是在弗吉尼亞州受的教育,所以她總認(rèn)為東海岸以外的人都是野人,都是蠻種。她搬出來(lái),感到高興,說(shuō)不定霍妮的丈夫也同樣感到高興,因?yàn)榻鼇?lái)英迪亞很難對(duì)服。

英迪亞已完全是一副老處女的樣子了。她25歲,看上去也的確是這個(gè)年紀(jì),因此也就沒(méi)有必要再追求美貌了,她那即沒(méi)有睫毛又暗淡無(wú)光的眼睛不妥協(xié)地正視世上的一切事物,她那薄薄的嘴唇總是閉得緊緊的,顯得很傲慢。她現(xiàn)在有一種莊重、驕傲的神氣,這種神氣,說(shuō)也奇怪,竟然比她在十二橡樹(shù)村時(shí)一心想表現(xiàn)的少女的天真嫵媚對(duì)她更為合適。人們差不多拿她當(dāng)寡婦看待。大家都知道,斯圖爾特塔爾頓要不是戰(zhàn)死在葛底斯堡,一定會(huì)和她結(jié)婚。因此都把她看作未結(jié)婚卻早已有主的女人,對(duì)她十分尊重。

艾維街上這所小屋共有六間房,很快就布置起來(lái),但非常簡(jiǎn)陋,有的是弗蘭克店里最便宜的松木和橡木家具,因?yàn)榘6Y身無(wú)分文,只好賒帳。除了最便宜的最必需的以外,一概不要。這使得弗蘭克感到尷尬,因?yàn)樗芟矚g艾希禮,這也使得思嘉頗為難受。思嘉和弗蘭克本來(lái)愿意免費(fèi)把店里最精致的紅木家具和雕花黃檀木家具給他們用,但威爾克斯堅(jiān)持不收。因此他們家顯得光禿禿的,難看得要命。思嘉見(jiàn)艾希禮住的房子既無(wú)地毯,又無(wú)窗簾,很是過(guò)意不去。但艾希禮對(duì)周?chē)那闆r似乎毫不在意。媚蘭非常高興,因?yàn)檫@是他們結(jié)婚以后頭一次有了自己的家,甚至為了有這樣一個(gè)家而感到驕傲。思嘉覺(jué)得如果朋友們看到他們沒(méi)有窗簾,沒(méi)有地毯,沒(méi)有靠墊、椅子、茶具也不夠用,她會(huì)感到難為情,而媚蘭招待客人,卻仿佛不缺豪華窗簾和錦緞沙發(fā)。

媚蘭表面上很幸福,身體卻很不好,生小博時(shí)就把身體搞垮了,生了以后在塔拉過(guò)于勞累,使得她更加虛弱,她非常瘦,好像身上的小骨頭要扎透她那白皙的皮膚似的,她帶著孩子在后院里玩,從遠(yuǎn)處看,她就像個(gè)小女孩子,腰細(xì)得令人難以相信,更談不上有什么身段。她的前胸不豐滿,臀部和小腹一樣平,再說(shuō)她既不愛(ài)好也想不起來(lái)(思嘉這樣認(rèn)為)在衣服前襟上加個(gè)褶邊,或在后腰上用點(diǎn)襯,因此越發(fā)顯得瘦骨嶙峋。身上是這樣,臉上也是這樣,又瘦又蒼白,兩道柔軟的眉毛,彎彎的,細(xì)細(xì)的,像蝴蝶的觸須一樣,在沒(méi)有血色的皮膚上顯得特別黑。在她那張小臉上,兩只眼睛太大,下面兩片黑,更使眼睛顯得特別大,因而并不覺(jué)得美,不過(guò)那眼神還和無(wú)憂無(wú)慮的少女時(shí)代一模一樣,沒(méi)有絲毫改變。

戰(zhàn)亂與無(wú)休止的痛苦與勞累都未能影響她那恬靜的眼神。這是一個(gè)樂(lè)觀女人的眼睛,任何狂風(fēng)暴雨都不能打亂這種女人的內(nèi)心的平靜。

思嘉心里很納悶,她這雙眼睛是怎么樣保養(yǎng)的呢?她一看見(jiàn),就感到羨慕。思嘉知道自己的眼睛有時(shí)像餓貓的眼睛一樣,有一次瑞德談到媚蘭的眼睛,他說(shuō)什么來(lái)著,是不是用了一個(gè)無(wú)聊的比喻,說(shuō)是像兩支蠟燭?對(duì),他說(shuō)像是頑皮的世界上做出的兩件好事。的確也像是兩支周?chē)姓趽醯南灎T,什么風(fēng)也吹不著,光線柔和,放射著重歸故里的幸福光芒。

這座小小的住宅總是賓客盈門(mén)。媚蘭從小就討人喜歡,大家聽(tīng)說(shuō)她回來(lái)了,都來(lái)看望她。每個(gè)人都給她帶了禮物,有裝飾品,畫(huà)片,一兩把銀湯匙,麻布枕套,餐布,碎呢地毯等。這些小東西都是他們?cè)O(shè)法保存下來(lái)沒(méi)有被謝爾曼搶走的,所以非常珍貴,不過(guò)他們說(shuō)這些東西現(xiàn)在自己不大用得著,一定請(qǐng)她收下。

有些老年人來(lái)看她,這些人曾和她父親一起在墨西哥打過(guò)仗,他們帶著別的客人來(lái)看看“當(dāng)年漢密爾頓上校這位可愛(ài)的小姐。她母親的老朋友也聚集到她這里來(lái),因?yàn)樗龑?duì)長(zhǎng)輩非常尊敬,眼下年輕人又都忘了規(guī)矩,為所欲為,所以長(zhǎng)輩們可以從她這里得到安慰。她的同輩人,那些年輕的妻子、母親和寡婦喜歡她,因?yàn)樗退齻円粯映赃^(guò)苦,受過(guò)罪,然而并不怨天尤人,還能懷著同情心聽(tīng)她們傾訴衷腸,年輕人也上她這里來(lái),因?yàn)樵谒依锟梢酝纯斓赝鎯海梢砸?jiàn)到想見(jiàn)的朋友,所以當(dāng)然要來(lái)。

媚蘭待人和藹親切,又不愛(ài)出風(fēng)頭,在她周?chē)芸炀途奂艘换锶耍心贻p的,有年老的,他們代表著殘存的戰(zhàn)前來(lái)特蘭大的社會(huì)精華,他們的錢(qián)袋是空的,為自己的家族感到自豪,維護(hù)舊制度最堅(jiān)決。亞特蘭大經(jīng)過(guò)戰(zhàn)已經(jīng)四分五裂,許多人已經(jīng)死去,整個(gè)社會(huì)對(duì)目前的變化感到不知所措,這樣一個(gè)社會(huì)仿佛看到媚蘭是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的核心,亞特蘭大可以由此而得到重生。

媚蘭雖然年輕,但她具有劫后余生所所珍視的一切品質(zhì):貧窮并因此而感到驕傲,有勇氣,不抱怨,開(kāi)朗,熱情,慈愛(ài),還有最重要的一條,忠于一切舊的傳統(tǒng)。媚蘭不肯改變,甚至不承認(rèn)在不斷彎的環(huán)境中有改變之必要。在她家里,昔日的光景仿佛又重新出現(xiàn),大家都興致勃勃,以更加鄙視的眼光看著那些北方來(lái)的冒險(xiǎn)家和那些共和黨暴發(fā)戶過(guò)奢侈淫逸的生活。

人們對(duì)媚蘭那年輕的臉上可以看出,她對(duì)過(guò)去的一切是忠貞不渝的。這使人們會(huì)暫時(shí)忘記自己一伙人中那些使人憤怒、害怕、心碎的敗類(lèi)。這樣的人為數(shù)不少,有些人,家庭背景不錯(cuò),但由于貧窮,走投無(wú)路,投靠了敵人,加入了共和黨,接受了勝利者給他們安排的工作,否則他們?nèi)揖鸵揽烤葷?jì)過(guò)活了。有些年輕人當(dāng)過(guò)兵,現(xiàn)在又沒(méi)有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí),花數(shù)年時(shí)間去積累自己的財(cái)產(chǎn)。這些年輕人學(xué)著瑞德巴特勒的樣子,和北方來(lái)的冒險(xiǎn)家勾結(jié)起來(lái),以極不光彩的手段賺錢(qián)。

敗類(lèi)之中最壞的要算是亞特蘭大那些名門(mén)大戶的女兒們了。這些女孩子是在投降以后才長(zhǎng)大,對(duì)于那次戰(zhàn)爭(zhēng)只有小時(shí)候留下的一些印象,而沒(méi)有長(zhǎng)輩經(jīng)歷的痛苦。她們既沒(méi)有失去丈夫,也沒(méi)有失去情人。她們對(duì)過(guò)去那種富裕豪華的生活已沒(méi)多少印象,而北方來(lái)的軍官又那么英俊,衣著那么講究,性情那么溫和。他們舉辦那么盛大的舞會(huì),他們的馬也那么漂亮,他們對(duì)南方的姑娘們簡(jiǎn)直是崇拜得很呢!他們把南方的姑娘們當(dāng)作女王來(lái)看待,小心翼翼地避免傷害她們的自尊心,這就使得姑娘們心里想,為什么不和他們交往交往呢?

他們比城里那幫年輕人可帥多了,城里那些人穿得極差,態(tài)度又嚴(yán)肅,干起活兒來(lái)又認(rèn)真,他們就沒(méi)有什么時(shí)間玩了。

因此發(fā)生過(guò)好多起和北方軍軍官私奔的事,有關(guān)的家庭感到異常痛心。有些兄弟在街上和姐妹相遇也不理睬,有些父母也不肯再提起女兒的名字。那些以不屈服為座右銘的人想起這些悲慘的事就嚇得出一身冷汗,但他們一看到媚蘭溫柔而又剛毅的面孔,這種恐心理全然消釋。老年婦女都說(shuō),她為城里的姑娘們樹(shù)立了榜樣,是她們的楷模,因?yàn)樗⒉混乓约旱拿赖拢贻p姑娘們也沒(méi)有對(duì)她不滿。

媚蘭沒(méi)有料到自己竟逐漸成了新社會(huì)里的重要人物。她只覺(jué)得大家對(duì)她很好,到家里來(lái)看她,讓她參加她們的縫紉組、舞蹈俱樂(lè)部、音樂(lè)社團(tuán)等。亞特蘭大一向愛(ài)好音樂(lè),喜歡好的樂(lè)曲,南方有些城市諷刺它,說(shuō)它沒(méi)有文化,它并不介意。現(xiàn)在日子越來(lái)越艱苦,氣氛越來(lái)越緊張,人們反倒對(duì)音樂(lè)又產(chǎn)生了興趣,而且興趣越來(lái)越大,因?yàn)橐宦?tīng)音樂(lè),他們就很容易忘掉街上那些肆無(wú)忌憚的黑人,忘掉那些穿藍(lán)軍裝的駐軍。

媚蘭成了新成立的周末樂(lè)團(tuán)的負(fù)責(zé)人,這使她感到難為情。她是怎樣榮任這一職務(wù)的,連她自己也說(shuō)不清楚,可能是因?yàn)樗龝?huì)彈鋼琴,給誰(shuí)都能伴奏,就連五音不全又特別愛(ài)唱二重唱的麥克盧爾姐示,她也能為他們伴奏。

實(shí)際情況是這樣:媚蘭巧妙地把婦女豎琴樂(lè)隊(duì)、男聲合唱團(tuán)、女青年曼陀林與吉他樂(lè)隊(duì)都統(tǒng)統(tǒng)合并到周末樂(lè)團(tuán)里。這樣一來(lái),亞特蘭大就能聽(tīng)到很像樣的音樂(lè)了。說(shuō)真的,很多人認(rèn)為樂(lè)團(tuán)演出的《波希米亞女郎》比紐約和新奧爾良的專(zhuān)業(yè)樂(lè)團(tuán)還要好得多。她設(shè)法把婦女豎琴樂(lè)隊(duì)合并之后,梅里韋瑟太太就對(duì)米德太太和惠廷太太說(shuō)一定要讓媚蘭負(fù)責(zé)樂(lè)團(tuán),梅里韋瑟太太說(shuō),媚蘭是能和豎琴樂(lè)隊(duì)合得來(lái),就能和任何人合得來(lái)。這位太太本人是衛(wèi)理公會(huì)教堂唱詩(shī)班的風(fēng)琴伴奏,作為一個(gè)演奏風(fēng)琴的人,她對(duì)豎琴和演奏豎琴的人是看不上的。

媚蘭還是陣亡將士公墓裝修協(xié)會(huì)的秘書(shū)和聯(lián)盟賑濟(jì)孤寡縫紉會(huì)的秘書(shū)。在這兩個(gè)組織開(kāi)了一次聯(lián)席會(huì),會(huì)上爭(zhēng)論激烈,有人揚(yáng)言要武力解決,并斷絕曾多年的友誼,這次會(huì)議之后,媚蘭就榮幸地得到了這個(gè)新的職務(wù)。會(huì)上爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是要不要為聯(lián)盟戰(zhàn)士墓旁的聯(lián)邦戰(zhàn)士墓清除雜草。北方軍人墓在這里很不協(xié)調(diào),使得婦女們?yōu)槊阑约河H人的墳?zāi)沟呐η肮ΡM棄。壓在胸中的怒火一下子炸發(fā)出來(lái),兩個(gè)組織形式對(duì)方,互相怒目而視,縫紉組是贊成清除雜草的,美化協(xié)會(huì)的女士們卻堅(jiān)決反對(duì)。

米德太太代表后一種意見(jiàn)。她說(shuō):“為北方佬的墳拔草?

只要給我兩分錢(qián),我就把所有的北方佬都挖出來(lái),扔到垃圾堆上去。一聽(tīng)這話,雙方都激動(dòng)地站了起來(lái),人人各抒己見(jiàn),誰(shuí)也不聽(tīng)誰(shuí)的。這次會(huì)是梅里韋瑟太太家的客廳里舉行的,當(dāng)時(shí)梅里韋瑟爺爺被她們轟到廚房里去了,據(jù)他后來(lái)說(shuō),她們吵得就像富蘭克林戰(zhàn)場(chǎng)上的炮聲一樣,他還說(shuō),據(jù)他觀察,參加富蘭克林戰(zhàn)斗要比參加這些女士們的會(huì)議安全得多。

不知怎地,媚蘭站到了這伙人的中心,而且還以她那素來(lái)溫柔的聲音壓住了她們的爭(zhēng)吵聲,她壯著膽身這群憤怒的人說(shuō)話,心里非常害怕,心都提到了嗓子眼兒了,聲音也發(fā)顫,但是她不停地喊:“女士們,請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)!后來(lái)人們漸漸安靜下來(lái)我想說(shuō)的是——我的意思是——我已經(jīng)想了很久——我們不但應(yīng)該把雜草除掉,還應(yīng)該把鮮花種在——我——我不管你們是怎么想的,反正我每次往親愛(ài)的查理墓上放鮮花的時(shí)候總要在附近一個(gè)北方佬的墓上也放一些,看上去太AE郳par涼了!人們一聽(tīng)這話,又騷動(dòng)起來(lái),比剛才叫嚷得更兇了,不過(guò)這次兩個(gè)組織合在一起了,他們的意見(jiàn)一致了的。

“往北方佬的墓上放鮮花!媚蘭,你怎么干得出這樣的事!他們殺死了查理!他們還幾乎把你也殺了!你忘了,那些北方佬大概連剛出生的小博也不會(huì)放過(guò)。他們甚至想把塔拉的房子燒掉,讓你無(wú)家可歸呢!媚蘭靠在椅背上,勉強(qiáng)支撐著,她從來(lái)沒(méi)受過(guò)這樣的嚴(yán)厲指責(zé),這壓力幾乎要把她壓垮了。

“啊,朋友們!她用祈求的語(yǔ)氣說(shuō)。請(qǐng)聽(tīng)我把話說(shuō)完!

我明白我沒(méi)有資格談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題,因?yàn)槲业挠H人之中就死了查理,而且托上帝的福,他埋在哪里我還知道。而今天在座的許多人,他們的兒子、丈夫、兄弟死了,埋在什么地方他們都不知道,而且——她激動(dòng)得講不下去,屋里一片寂靜。

米德太太憤怒地目光變得憂郁了。葛底斯堡戰(zhàn)斗結(jié)束之后,她曾長(zhǎng)途跋涉趕到那里,想把達(dá)西的尸體運(yùn)回來(lái),但是沒(méi)人能夠告訴她達(dá)西埋在哪里了,只知道是在敵人的地區(qū)里,埋在一條匆匆忙忙挖的溝里了,阿倫太太的嘴唇顫抖了。她的丈夫和兄弟跟著倒霉的摩根進(jìn)軍俄亥俄,她最后得到的消息是,北方的騎兵沖過(guò)來(lái),他們就在河邊倒下了,埋在何處,她一無(wú)所知。艾利森的兒子死在北方的一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)里,她是個(gè)最窮的窮人,無(wú)力把自己兒子的尸體運(yùn)回家來(lái),還有一些人從傷亡名單上看到這樣的字樣:“失蹤——據(jù)信已陣亡,這就是他們送別親人這后了解到的最后一點(diǎn)情況,今后也不會(huì)聽(tīng)到什么消息了。

大家都轉(zhuǎn)向媚蘭,她們的眼神似乎在說(shuō):“你為什么又觸動(dòng)這些創(chuàng)傷呢?不知道親人埋在哪里——這樣的創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的。在一片沉寂之中,媚蘭的聲音慢慢堅(jiān)定起來(lái)。

“他們的墳?zāi)箍赡茉诒狈降貐^(qū)的某個(gè)地方,正象有些北方人的墳?zāi)乖谖覀冞@里,要是有個(gè)北方婦女說(shuō)要把墳挖開(kāi),那有多么可怕——米德太太輕輕地驚叫了一聲。

“可是如果有一個(gè)善良的北方婦女——我總覺(jué)得會(huì)有些北方婦女是善良的。不管人們?cè)趺凑f(shuō),北方女人肯定也不都是壞人。要是她們?yōu)槲覀兊娜饲宄股系碾s草,擺上鮮花,雖然是敵人,也這么做,我們要是知道了,該有多高興呀。如果查理死在北方,我會(huì)得到安慰,要是——我不管你們各位對(duì)我怎么看,說(shuō)到這里,她的聲音又顫抖起來(lái)。我要退出你們這兩個(gè)俱樂(lè)部,我要——北方人的墳?zāi)梗彩俏夷苷业降模揖鸵央s草清除干凈,還要種上花,看誰(shuí)敢阻攔我!媚蘭懷著毫無(wú)畏懼的神情說(shuō)完這番話以后,就哭著,踉踉蹌蹌地朝門(mén)口走去。

梅里韋瑟爺爺在時(shí)代少女酒館劃定的男子活動(dòng)區(qū)里平安無(wú)事,一小時(shí)后,對(duì)亨利漢密爾頓叔叔說(shuō),大家聽(tīng)了媚蘭的話,都哭起來(lái),和他擁抱,最后形成了一次充滿友好情誼的盛會(huì)。就這樣,媚蘭當(dāng)上了這兩個(gè)組織的秘書(shū)。

“所以她們準(zhǔn)備把雜草清除干凈。糟糕的是多麗說(shuō)我特別的愿意幫助,因?yàn)槲曳凑矝](méi)有什么別的事可做。我并不討厭北方人,我認(rèn)為媚蘭小姐是對(duì)的,另外那些潑婦是不對(duì)的。不對(duì),在我這個(gè)年紀(jì),再加上腰痛,也得去拔草,不可想象。“媚蘭還是孤兒院管理委會(huì)的委員,她還征集圖書(shū),贈(zèng)給剛成立的青年讀書(shū)會(huì),塞斯庇安一家每月利用業(yè)余時(shí)間演出一場(chǎng)話劇,就連他們也要媚蘭幫忙,媚蘭膽小,不敢站在煤油腳燈前面去講話,但是她會(huì)做服裝,需要時(shí)她能用粗布制作演戲的服裝。莎士比亞朗讀會(huì)決定朗讀莎翁的作品外,還讀些狄更斯先生和布爾沃一利頓先生的作品,而沒(méi)有采納一個(gè)年輕會(huì)員的建議,讀些拜倫勛爵的詩(shī),這也是在媚蘭的幫助之下決定的。媚蘭私下里認(rèn)為那位年輕會(huì)員是一個(gè)放蕩不羈的單身漢。

夏末的夜晚,在她燈光昏暗的小屋總是坐滿了人。椅子不夠坐的,婦女們就坐在門(mén)前的臺(tái)階上,男人們靠在欄桿上,要不他們就坐在紙箱子上或下面的草坪上。有時(shí)客人們坐在草地上品茶,媚蘭也只能夠用茶水招待客人,思嘉看到這種情況,心里不禁納悶,媚蘭讓人家看這副窮酸相,也不嫌寒磣。思嘉要是不把房子布置得和戰(zhàn)前一樣,而且能給客人喝好酒、冷飲,吃火腿、野味,她就無(wú)意在家里招待客人,更不會(huì)招待媚蘭請(qǐng)的那樣有名氣的客人。

佐治亞州著名英雄戈登將軍常常和家里人一起到這里來(lái),瑞安神父是聯(lián)盟的著名詩(shī)人,他每次路過(guò)亞特蘭大,也一定會(huì)到這里來(lái)。參加聚會(huì)的人津津有味聽(tīng)他那風(fēng)趣的講話,不用怎么催促,他就朗誦他寫(xiě)的《李將軍的戰(zhàn)刀》或朗誦他那不朽的詩(shī)句《被征服的戰(zhàn)旗》。他每次朗誦這首詩(shī)都把婦女們感到得落淚。前南部聯(lián)盟副總統(tǒng)亞歷克斯斯蒂芬斯,每次來(lái)到亞特蘭大都要到這里來(lái)。人們一聽(tīng)說(shuō)他到了媚蘭家里,就都趕來(lái),把屋子擠得滿滿的,一坐就是幾個(gè)小時(shí),傾聽(tīng)這位體弱的人洪亮的聲音。經(jīng)常有十幾個(gè)兒童在場(chǎng),在父母的懷里打瞌睡,他們?cè)缇驮撋洗菜X(jué)了,誰(shuí)家也不想讓孩子錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì),這樣,若干年后他們就可以說(shuō)接受偉大副總統(tǒng)的親吻,握過(guò)他那曾參與指揮這場(chǎng)戰(zhàn)斗的手。每一位要人來(lái)到亞特蘭大,都要到威爾克斯家做客,并且往往在這里過(guò)夜。

這就使這所平頂?shù)男∥蒿@得愈加擁擠,結(jié)果英迪亞不得不在小博活動(dòng)的小屋里打地鋪,迪爾茜穿過(guò)后院的籬笆,跑到皮蒂姑媽那里去代借雞蛋來(lái)準(zhǔn)備早餐。雖然這樣,媚蘭還是熱心款待客人,像大酒店一樣。

媚蘭壓根兒沒(méi)想到,人們聚集在她周?chē)孟窬奂谝幻嫱柿松氖苋藫碜o(hù)的軍旗周?chē)R虼耍幸惶欤椎麓蠓虻呐e動(dòng)使她又驚訝,又羞愧。米德大夫在媚蘭家度過(guò)了一個(gè)愉快的夜晚,他出色的朗讀了麥克白的臺(tái)詞,吻了吻她的手,用他先前談?wù)撐覀兊墓鈽s事業(yè)語(yǔ)氣說(shuō):“親愛(ài)的媚蘭小姐:到你家來(lái)做客,我總感到特別榮幸和愉快,因?yàn)槟恪€有和你一樣的很多婦女——是一個(gè)核心,維系著我們大家,維系著我們劫后保存下來(lái)的一切,他們奪去了我們男子的精華,也奪去了我們年輕女子的笑聲。他們損害了我們的健康,毀滅了我們的生活,改變了我們的習(xí)慣。

他們摧毀了我們的繁榮,使我們倒退了五十年,他們?cè)斐闪顺林氐呢?fù)擔(dān),使我們的孩子們不能上學(xué),使我們的老人不能曬太陽(yáng)。希而我們要重建家園,因?yàn)槲覀冇心銈冞@樣的核心做基矗只要我們有你們這樣的核心,北方佬拿走什么都沒(méi)關(guān)系。后來(lái),思嘉的肚子越來(lái)越大,即使披上皮蒂姑媽的大黑披肩也遮蓋不住了。但在這之前,她和弗蘭克常常穿過(guò)后院的籬笆,到媚蘭的門(mén)廊上參加聚會(huì)。思嘉總是坐在燈光照不到的地點(diǎn)方,躲以陰影里,這樣她就不但不引注目,而且可以盡情地欣賞艾希禮的面龐而不被人發(fā)覺(jué)。

事實(shí)上是艾希禮把她嘆引來(lái)的,因她對(duì)人們談話的內(nèi)容感到厭煩和難過(guò)。老是那一套——首先,艱苦生活,其次,政治形勢(shì);然后總要談到內(nèi)戰(zhàn),婦女們抱怨什么東西都漲價(jià),問(wèn)男人們好日子是否還會(huì)回來(lái)。無(wú)所不知的男人們就總是說(shuō)一定會(huì)回來(lái)的。不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題而已。生活艱能只是暫時(shí)的,婦女們知道這些男人在撒謊,男人們也知道婦女們認(rèn)為他們?cè)谌鲋e。但他們還是照樣興致勃勃的撒謊,婦女們也都假裝相信他們的話。人人都知道艱苦的日子是不會(huì)輕易過(guò)去的。

談完了艱苦的生活,婦女們就要談黑人怎樣越來(lái)越無(wú)禮,北方來(lái)的冒險(xiǎn)家如何令人憤慨,北方士兵在街上游蕩多么令人難以忍受。他們問(wèn)男人們,北方佬改造佐治亞,還有完沒(méi)完?男人們就給她們吃定心丸,說(shuō)改造很快就會(huì)結(jié)束,總而言之,一旦民主黨人重新獲得選舉權(quán),改造就結(jié)束了。她們很能體諒男人們的難處,也就不再刨根問(wèn)底追問(wèn)究竟何時(shí)結(jié)束了。談完了政治形勢(shì),就該開(kāi)始談內(nèi)戰(zhàn)了。

要是兩個(gè)過(guò)支持聯(lián)盟的人不管在哪里碰到一起,他們就只有一話題,要是十幾個(gè)聚在一起,那就肯定要興高采烈地再打一遍,他們最?lèi)?ài)說(shuō)的就是如果怎樣怎樣。“如果當(dāng)時(shí)英國(guó)承認(rèn)了我們——如果當(dāng)時(shí)杰夫戴維斯征集了所有的棉花,而且在加強(qiáng)封鎖之前就運(yùn)到英國(guó)—如果朗斯特里將軍在葛底斯堡服從命令的話——“如果斯圖爾特將軍在馬爾斯鮑勃需要他的時(shí)候他就在身邊,而不是在進(jìn)行襲擊——如果石壁杰克遜沒(méi)有犧牲——如果維克斯堡沒(méi)有陷落——如果我們能再堅(jiān)持一年——總要提到的還有:“如果他們沒(méi)有讓胡德取代給翰斯頓——或者說(shuō)如果他們?cè)诙酄栴D是讓胡德指揮,而沒(méi)有讓給翰斯頓指揮——如果!如果!他們?cè)诩澎o的黑夜里,越說(shuō)越興奮,越說(shuō)越快——步兵,騎兵,炮兵,使他們回憶起火紅的年代,在垂暮之年回想起那炎熱的盛夏。

“他們?cè)趺床徽匋c(diǎn)別的呢?思嘉暗自思忖。光是談內(nèi)戰(zhàn),老是談內(nèi)戰(zhàn),除了內(nèi)戰(zhàn),什么都不談。大概一直到死,他們也不會(huì)談別的了。她四處張望,看見(jiàn)小孩子躺在父親的懷里,睜著大眼睛,喘著粗氣,聚精會(huì)神聽(tīng)大人講述如何夜間出擊,騎兵勇猛往前沖,把戰(zhàn)旗插在敵人的防御工事上。他們能聽(tīng)到戰(zhàn)鼓聲、號(hào)角聲、南方起義者呼叫聲,他們能看見(jiàn)腳上打了泡的士兵扛著破碎的旗子在雨中行進(jìn)。

“這些孩子將長(zhǎng)長(zhǎng)大了也只會(huì)談?wù)搩?nèi)戰(zhàn),不會(huì)談?wù)搫e的。

他們會(huì)認(rèn)為打北方佬是了不起的事。是光榮的事,哪怕是瞎著回來(lái),瘸著回來(lái),甚至干脆回不來(lái)。他們都愿意記住這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),談?wù)撨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我可不愿意。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),我連想都不愿意想。要是能忘,我愿意把它忘得干干凈凈——啊,要是能把它忘得一干二凈該多好啊!“媚蘭說(shuō)起在塔拉發(fā)生的事情,把思嘉描籥e成一個(gè)英雄,說(shuō)她怎樣對(duì)付侵略者,怎樣保住查理的戰(zhàn)刀,怎樣勇敢地?fù)錅缌舜蠡稹K技我幻媛?tīng),一面起雞皮疙瘩。對(duì)于這些往事,她既不感興趣,也不感到自豪。她根本就不愿意想這些事。

“唉,他們?yōu)槭裁床话堰@些事忘掉呢?為什么不能不往后看,而往前看呢?我們打那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不明智的。還是趕快把它忘掉的好。不過(guò)看起來(lái)除了她,誰(shuí)也不愿意把它忘掉,所以思嘉很高興能如實(shí)地對(duì)媚蘭說(shuō),即使是在黑夜里,她也不想露面,怕她為情。媚蘭對(duì)這樣的解釋是十分理解的,和生育有關(guān)的任何事情她都非常體諒。媚蘭很想再生一個(gè)孩子,但是米德大夫和方丹大夫都說(shuō),如果再生孩子,她就活不成了。但她又不肯完全聽(tīng)從命運(yùn)的擺布,所以就大部分時(shí)間和思嘉待在一起,借以體驗(yàn)懷孕的樂(lè)趣,雖然不是自己懷孕,而思嘉本來(lái)就不大理想這個(gè)孩子,而且嫌他來(lái)得不是時(shí)候,因此就覺(jué)得媚蘭這種態(tài)度極其無(wú)聊。但她暗自高興,因?yàn)榇蠓虬l(fā)了話,艾希禮和他妻子就不可能再痛痛快快地過(guò)性生活了。

現(xiàn)在思嘉常常見(jiàn)到艾希禮,但是從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)會(huì)見(jiàn)過(guò)他。

他每天從木材廠下班回家,總是先到思嘉這里報(bào)告一天的工作情況,但常常有弗蘭克和皮蒂在場(chǎng),有時(shí)更糟糕,連媚蘭和英迪亞也在場(chǎng),她只能問(wèn)幾個(gè)生意有關(guān)的問(wèn)題,出幾個(gè)主意,然后就說(shuō):“謝謝你來(lái)一趟,明兒見(jiàn)。思嘉心里想,要是沒(méi)有懷孩子該多好啊!有這天賜良機(jī),她就可以每天早止和他一起趕車(chē)到木材廠去,路上經(jīng)過(guò)那清靜的小樹(shù)林,沒(méi)有人盯著他們,他們就可以想像重新回到戰(zhàn)前那悠閑的日子了。

不過(guò)她決不會(huì)要求他說(shuō)什么表白愛(ài)情的話,決不再提愛(ài)情的事,她已經(jīng)暗地里起過(guò)誓,不再做這樣的事了。但是,如果有機(jī)會(huì)單獨(dú)和他在一起,說(shuō)不定會(huì)摘下他那副假面具。自從來(lái)到亞特蘭大,他一直是那副一本正經(jīng)的樣子,說(shuō)不定他還會(huì)回到老樣子,重新成為那次野宴之前的艾希禮,成為他們彼此表露愛(ài)情之前的艾希禮,即便他們不能成為情人,也可以重新做朋友,借他的友誼之光來(lái)溫暖自己冷漠的心。

“我要是趕快把孩子生下來(lái)就好了,她焦急地盤(pán)算著,到那時(shí)候,我們就可以天天一起趕著車(chē)去上班,可是一路上閑聊——她恨不得趕快把孩子生下來(lái),不光是因?yàn)樗龔?qiáng)烈地希望和他在一起,木材廠也需要她照料,她不直接管理,交給休和艾希禮來(lái)經(jīng)營(yíng),從那時(shí)起,兩個(gè)廠子一直是虧損。

休雖然非常努力,卻極不稱(chēng)職。他不會(huì)做生意,更不會(huì)對(duì)付工人,誰(shuí)都能壓他的價(jià)。要是有個(gè)狡猾的顧客非說(shuō)木材質(zhì)量不高,不值要的那個(gè)價(jià),休就會(huì)感到,作為一個(gè)正人君子,只能表示歉意,低價(jià)出售。休賣(mài)了一千英尺的地板料,思嘉知道售價(jià)后,氣得大哭了一場(chǎng),那是廠里生產(chǎn)的質(zhì)量最高的地板料,休簡(jiǎn)直是白送了!除此之外,他也不善于對(duì)付工人,黑人要求每天開(kāi)工錢(qián),領(lǐng)了工錢(qián)就去喝酒,常常喝得醉醺醺,第二天早上就不來(lái)上班。遇到這種情況,休就不得不別找別的工人,造成誤工。因?yàn)檫@些困難,休一連數(shù)日未能進(jìn)城去推銷(xiāo)木材。

利潤(rùn)從休的手上流走了,他這么愚蠢,思嘉自己又夫能為力,因此急得不得了。等她生完孩子,一上班,就把休辭掉,另找一個(gè)人,誰(shuí)都會(huì)比他強(qiáng),她再也不用自由的黑人,給自己找麻煩了。自由的黑人說(shuō)走就走,靠他們?cè)趺茨芨苫钅兀?p/>

因?yàn)橛泄と藳](méi)有上工,休前來(lái)報(bào)告,思嘉和他大吵了一通,隨后對(duì)丈夫說(shuō):“弗蘭克,我基本上拿定主意了,我要雇幾個(gè)囚犯到廠里來(lái)干活。不久以前,我和約翰尼加勒格爾談了談。他是托米韋爾伯恩的領(lǐng)班。我說(shuō)我們用黑鬼干活兒,不出活。他問(wèn)我為什么不用囚犯,我一聽(tīng),感到這個(gè)主意不錯(cuò)。他說(shuō),我可以從別人手里轉(zhuǎn)雇幾個(gè),用不著多少錢(qián),供他們吃飯也很便宜。他還說(shuō),我可以愛(ài)怎么使喚就怎么使喚他們,自由人局也不能像一窩蜂似地來(lái)給我找麻煩,多管閑事。約翰尼加勒格爾和托米的合同一到斯,我就把他雇來(lái)經(jīng)營(yíng)休管的那個(gè)廠。他既然能讓他管的那幫難應(yīng)付的愛(ài)爾蘭人干活,就一定能讓囚犯?jìng)兏珊芏嗷顑骸!坝们舴父苫睿「ヌm克驚異得目瞠口呆。這是思嘉提出的許多異想天開(kāi)的計(jì)劃中最壞的一個(gè),甚至比開(kāi)一個(gè)酒館的想法還要糟糕。

這個(gè)主意,至少在弗蘭克和他接觸的思想保守的人看來(lái),是不行的。這種雇犯人的新制度之所以出現(xiàn),是因?yàn)閼?zhàn)后佐治亞州很窮,政府養(yǎng)不起犯人,就讓需要大批勞力的人把他們雇去,修鐵路,或在松樹(shù)林和伐木場(chǎng)干活。雖然弗蘭克和他結(jié)交的那些文質(zhì)彬彬的教徒認(rèn)為有必要實(shí)行這種制度,他們照樣橫加指責(zé)。其中有些人原來(lái)就不相信奴隸制度,現(xiàn)在他們認(rèn)為這種制度比過(guò)去的奴隸制度還要壞得多。

思嘉居然想雇犯人干活!弗蘭克知道,如果思嘉這樣做了,他就永遠(yuǎn)抬不起頭來(lái)了。這比擁有木材廠并且親自經(jīng)營(yíng)要糟得多,比她做過(guò)的任何事情都糟得多,過(guò)去他表示反對(duì),還總要問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題:“別人會(huì)怎么說(shuō)呢?不過(guò)這次——這次就不光是害怕輿論界的議論了。他覺(jué)得這與販賣(mài)人口和賣(mài)淫一樣壞。如果他允許思嘉做這件事,這就是他靈魂中的一項(xiàng)罪孽。

弗蘭克深信此事不妥,就鼓起勇氣制止思嘉,不讓她干,言詞之強(qiáng)烈使得思嘉吃了一驚,不吭聲了,最后,為了平息他的憤怒,思嘉賠笑臉說(shuō)她并不想真干,還說(shuō)她只是拿休和那些自由黑人沒(méi)辦法,才發(fā)脾氣的,可是她暗中仍在盤(pán)算這件事,并且有點(diǎn)想干。雇用犯人干活,這能解決她最大的一個(gè)難題,不過(guò)要是弗蘭克如此強(qiáng)烈地反對(duì)——她嘆了一口氣,哪怕兩個(gè)木材廠有一個(gè)是賺錢(qián)的,她也能頂?shù)米?墒前6Y經(jīng)營(yíng)的木材廠并不比休高明。

剛開(kāi)始,艾希禮沒(méi)有盡快把廠子管好,沒(méi)有比思嘉自己經(jīng)營(yíng)時(shí)多賺一分的錢(qián),使得思嘉感到驚訝,失望。他很精明,又讀過(guò)那么多書(shū),完全沒(méi)有道理經(jīng)營(yíng)不好,賺不到錢(qián)。但是他并不比休經(jīng)營(yíng)得好。他沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),處理不當(dāng),全然沒(méi)有商業(yè)頭腦,不愿進(jìn)行激烈的討價(jià)還價(jià),在這些方面,他和休是一樣的。

愛(ài)情使得思嘉很快為艾希禮找到了借口,她認(rèn)為這兩個(gè)人是不同的。休就是笨,笨得沒(méi)辦法,而艾希禮則是不熟業(yè)務(wù)。不過(guò)她也感到艾希禮不能像她那樣的腦子里迅速作出判斷,出一個(gè)合適的價(jià)。有時(shí)她甚至懷疑她什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)辯認(rèn)地板和窗臺(tái)板。因?yàn)樗约菏莻€(gè)正人君子,可以信任。他就覺(jué)得和他打交道的那些無(wú)恥之徒也都是可以相信的。有好幾次,如果不是思嘉巧妙地進(jìn)行干預(yù),就賠錢(qián)了。除此之外,他要是對(duì)某一個(gè)人有好感——看來(lái)他有好感的人還真不少——他就把木材賒給他們,從來(lái)也想不到要查一查,看這些人有沒(méi)有銀行存款或別的財(cái)產(chǎn)。在這一方面,他和弗蘭克一樣不靈。

但是思嘉仍然覺(jué)得,他總能學(xué)會(huì)的,在他學(xué)的過(guò)程中,思嘉以母親般的慈愛(ài)容許他處理不當(dāng),并且耐心等待他加以改正,每天晚上他到思嘉這里來(lái),無(wú)精打采的樣子,她總是孜孜不倦地給他出些主意,既不傷他的自尊心,又對(duì)他有幫助,盡管她這樣鼓勵(lì)他,安慰他,但他眼睛里總有一種莫名其妙的呆滯的眼神,她感到不可理解,甚至感到害怕,他變了,和以前大不相同了。只要她能單獨(dú)見(jiàn)一見(jiàn)他,說(shuō)不定就能找出其中的奧秘。

這種情況害她一連好多天睡不好覺(jué)。她為艾希禮擔(dān)心,一方面是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)艾希禮不愉快,另一方面也是因?yàn)樗浪@種不愉快的心情無(wú)助于他成為一個(gè)好的木材商人。讓休和艾希禮這樣兩個(gè)沒(méi)有商業(yè)頭腦的人來(lái)經(jīng)營(yíng)她的木材廠,簡(jiǎn)直是受罪,為了度過(guò)這最艱難的幾個(gè)月,她曾絞盡腦汁,制訂了周密的計(jì)劃,如今眼看著競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手把最好的顧客都吸引去了,實(shí)在感到痛心。唉,她要是能馬上重新開(kāi)始工作就好了!由她親自來(lái)指導(dǎo)艾希禮,他就肯定能學(xué)會(huì)。約翰尼加勒格爾管另外那個(gè)木材廠,她來(lái)主持銷(xiāo)售,這樣情況就好了。至于休,他要是還想干,就讓他趕車(chē)送貨,他也就能干點(diǎn)這個(gè)。

當(dāng)然,加勒格爾雖然很能干,卻是一個(gè)十分狡猾的人,可是——不用他,又用誰(shuí)呢?為什么那些既能干又誠(chéng)實(shí)的人不愿給她干活呢?現(xiàn)在如果有這么一個(gè)能替代休的工作,她就不著這么操心了,但是——托米韋爾伯恩雖然腰部有傷,卻成了城里生意最好的包工頭,人們都說(shuō)他賺錢(qián)像造錢(qián)一樣。梅里韋瑟太太和雷內(nèi)也干得不錯(cuò),在繁華鬧市開(kāi)了個(gè)面包房,雷內(nèi)是用真正法國(guó)人的勤儉精神來(lái)經(jīng)營(yíng)這個(gè)店的。梅里韋瑟爺爺也興高采烈地從廚房角落里解放出來(lái),趕車(chē)替雷內(nèi)送糕點(diǎn)呢。西蒙斯家的幾個(gè)男孩子也忙得熱火朝天,他們經(jīng)營(yíng)一個(gè)磚窯,工人一天三班倒。凱爾斯惠廷的頭發(fā)拉直機(jī)也大賺其錢(qián),因?qū)λ麑?duì)黑人說(shuō),要是他們的頭發(fā)老這么鬈曲著,就永遠(yuǎn)不讓他們投共和黨的票。

所有思嘉認(rèn)識(shí)的能干的年輕人,包括大夫、律師、店主,情況都一樣。內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)候的那種垂頭喪氣的樣子一歸而光,大家都忙頭為自己賺錢(qián),誰(shuí)也顧不上幫她賺錢(qián),清閑的只有像休這樣的人,像艾希禮這樣的人。

又要作生意,又要生孩子,真是忙上加忙埃我決不再要孩子了,她下定了決心。我可不能像別的女人那樣,一年生一個(gè)。天啊!一生孩子,一年就有半年不能去木材廠,現(xiàn)在我算明白了,木材廠我一天不去都不行,我要直截了當(dāng)告訴弗蘭克,我不再要孩子了。弗蘭克是希望多要幾個(gè)孩子的,但是思嘉有辦法對(duì)付他。

她已下定決心,這是最后一個(gè)孩子了。木材廠重要得多。

請(qǐng)記住本站域名: 黃金屋

快捷鍵: 上一章("←"或者"P")    下一章("→"或者"N")    回車(chē)鍵:返回書(shū)頁(yè)
上一章  |  亂世佳人目錄  |  下一章
亂世佳人 手機(jī)網(wǎng)頁(yè)版
瀏覽記錄

字母索引: A |  B |  C |  D |  E |  F |  G |  H |  J |  K |  L |  M |  N |  P |  Q |  R |  S |  T |  W |  X |  Y |  Z


頁(yè)面執(zhí)行時(shí)間: 0.0827953
主站蜘蛛池模板: 涞水县| 英德市| 大田县| 惠来县| 湄潭县| 华阴市| 定结县| 乌拉特中旗| 宜兰县| 天津市| 通渭县| 本溪| 襄垣县| 宝坻区| 苏尼特右旗| 舒城县| 固镇县| 嘉祥县| 秦皇岛市| 黄浦区| 中卫市| 宜宾县| 长岭县| 九龙县| 五大连池市| 子洲县| 临清市| 青浦区| 贵港市| 乌兰浩特市| 张掖市| 峡江县| 辽宁省| 宝丰县| 临洮县| 宣武区| 芜湖县| 大石桥市| 双柏县| 自治县| 黄冈市|