亂世佳人 第十九章

圍城初期，北方佬到處轟擊城防工事時(shí)，思嘉被震天的炮彈聲嚇得瑟瑟發(fā)抖，雙手捂著耳朵，準(zhǔn)備隨時(shí)被炸得一命嗚呼，見(jiàn)上帝去。她一聽(tīng)見(jiàn)炮彈到來(lái)前那噓噓的尖嘯聲，就立即沖進(jìn)媚蘭房里，猛地?fù)涞乖诖采厦奶m的身邊，兩個(gè)人緊緊抱在一起，把頭埋在枕頭底下，??！?。〉伢@叫著，百里茜和韋德也急忙向地窖跑去，在地窖里掛滿蜘蛛網(wǎng)的黑暗角落蹲下來(lái)，百里茜扯著嗓子大聲尖叫，韋德則低聲哭泣，傷心地打著嗝兒。

思嘉被羽絨枕頭捂得出不來(lái)氣了，而死神還在上空一聲聲尖嘯，這時(shí)她暗暗詛咒媚蘭，怪媚蘭連累她不能躲到樓下較安全的地方去。因?yàn)榇蠓蚪姑奶m走動(dòng)，而思嘉必須留在她身邊。除了害怕被炮彈炸個(gè)粉碎以外，她還擔(dān)心媚蘭隨時(shí)會(huì)生孩子。每每想起這一點(diǎn)她就渾身冒汗，衣服都濕了。要是孩子偏偏在這個(gè)時(shí)候降生，她可怎么辦呢？她想，在這炮彈如雨的當(dāng)兒，她寧愿讓媚蘭死掉也不能跑到大街上去尋找大夫，如果叫百里茜去冒這個(gè)險(xiǎn)，她也清楚，那不等她出門(mén)就會(huì)被炸死的。要是媚蘭生孩子了，她該怎么辦啊？

關(guān)于這些事情，有個(gè)下午她和百里茜在準(zhǔn)備媚蘭的晚餐時(shí)，曾低聲商量過(guò)，百里茜倒令人驚訝地把她的恐懼打消了。

“等到媚蘭小姐真的要生了，思嘉小姐，就算俺不能出去找醫(yī)生，您也用不著煩惱。俺能對(duì)付。這接生的事，俺全知道，俺媽不就是個(gè)接生婆，她不是教會(huì)俺也能接生了？您就把這事交給俺好了。思嘉知道身邊有個(gè)在行的人，便覺(jué)得輕松了些。不過(guò)她仍然盼望這場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)快些過(guò)去。她一心想離開(kāi)這炮火連天之地，已惶惶不可終日；她要回塔拉去，更是迫不及待了。

她每天晚上都在祈禱，要媚蘭的孩子第二天就生下來(lái)。那樣她就可以解脫自己的諾言，早日離開(kāi)亞特蘭大。塔拉在她心目中是多么安全，與這一切的苦難是多么不相干??！

思嘉渴望回家去看母親，這樣的焦急心情她是從來(lái)不曾有過(guò)的。只要她是在母親身邊，無(wú)論發(fā)生什么事情。她都不會(huì)害怕了。每天晚上，在熬過(guò)了一整天震耳欲聾的炮彈呼嘯聲之后，她上床睡覺(jué)時(shí)總是下決心要在第二天早晨告訴媚蘭，她在亞特蘭大一天也待不下去了。她一定要回家，媚蘭只能住在米德太太那里去?？墒穷^一擱到枕上，她便又記起艾希禮臨別時(shí)的那副面容，那副因內(nèi)心痛苦而繃得很緊但嘴唇上勉強(qiáng)露出一絲笑容的面容：“你會(huì)照顧媚蘭，不是嗎？你很堅(jiān)強(qiáng)……請(qǐng)答應(yīng)我。結(jié)果她答應(yīng)了他。如今艾希禮不知躺在什么地方死了。無(wú)論是在何處，他仍然在瞧著她，叫她恪守自己的諾言，生也罷，死也罷，她都決不能讓他失望，不管要付出多高的代價(jià)，就這樣，她一天天留下來(lái)了。

愛(ài)倫寫(xiě)信來(lái)敦促女兒回家，思嘉回信時(shí)一面極力說(shuō)小圍城中的危險(xiǎn)，一面詳細(xì)說(shuō)明媚蘭目前的苦境，并答應(yīng)等媚蘭分娩后便立即回去。愛(ài)倫對(duì)于親屬關(guān)系，無(wú)論血親姻親，都是很重情感的，她回信勉強(qiáng)同意思嘉留下來(lái)，但要求將韋德和百里茜立即送回去。這個(gè)建議百里茜完全贊同，因?yàn)樗F(xiàn)在一聽(tīng)到什么突如起來(lái)的響聲，就要嚇得兩排牙齒格格地打顫，她每天得花那么多時(shí)間蹲在地窖里，如果不是米德太太家的貝特西得了大忙，兩位姑娘的日子就不知怎么過(guò)了。

像她母親一樣思嘉急于要讓韋德離開(kāi)亞特蘭大，這不僅是為孩子的安全，而且因?yàn)樗旎炭植话?，令思嘉厭煩透了。韋德經(jīng)常給大炮聲震得說(shuō)不出話來(lái)，即使炮聲停息了，也總默默在牽著思嘉的裙子，哭也不敢哭一聲，晚上他不敢上床，害怕黑暗，害怕睡著了北方佬會(huì)跑來(lái)把他抓走，到了深夜，他那神經(jīng)質(zhì)的低聲啜泣也會(huì)把思嘉折磨得難以忍受。實(shí)際上，思嘉自己也和他一樣害怕，不過(guò)每當(dāng)他那神情緊張的面容提醒她想到這一點(diǎn)時(shí)，她馬上就火了。是的，塔拉是對(duì)韋德唯一適宜的地方。應(yīng)當(dāng)讓百里茜送他到那里去，然后即刻回來(lái)料理媚蘭分娩的事。

但是，思嘉還沒(méi)來(lái)得及打發(fā)他們兩人動(dòng)身回去，便突然聽(tīng)到消息說(shuō)北方佬已迫到南面，亞特蘭大和瓊斯博羅之間的鐵路沿線打起來(lái)了，要是北方佬把韋德和百里茜乘的那列火車截獲了呢——想到這里，思嘉和媚蘭不由得臉都白了，因?yàn)檎l(shuí)都知道北方佬對(duì)待兒童比婦女還要?dú)埍?，這樣一來(lái)，她就不敢把他送回家去，只好讓他繼續(xù)留在亞特蘭大，像個(gè)受驚的默默無(wú)聲的小幽靈整天啪噠啪噠地跟在母親后面，緊緊抓住她的衣襟，生怕一松手就丟掉了自己的小命似的。

在七月炎熱天，從月初到月尾，圍城的戰(zhàn)斗在繼續(xù)進(jìn)行，炮聲隆隆的白天和寂寥險(xiǎn)惡的黑夜連續(xù)不斷，市民也開(kāi)始適應(yīng)這種局勢(shì)了，大家仿佛覺(jué)得最壞的情況已經(jīng)發(fā)生，也不會(huì)有什么更可怕的了。他們以前對(duì)圍城十分害怕，可現(xiàn)在圍城已終于成了事實(shí)，看來(lái)也不怎么樣。生活差不多還能像往常一樣地過(guò)，而且的確在這樣過(guò)著，當(dāng)然，他們也知道自己坐在火山上，可是不到火山爆發(fā)他們是什么也做不成的。那么，現(xiàn)在又何必著急呢？何況，火山還不一定爆發(fā)??！請(qǐng)看，胡德將軍正在擋住北方佬，不讓他們進(jìn)城嘛！請(qǐng)看，騎兵團(tuán)正在堅(jiān)守通往梅肯的鐵路嘛！謝爾曼永遠(yuǎn)也休想占領(lǐng)它！

不過(guò)，盡管人們?cè)诩娂娊德涞呐趶椕媲昂图Z食愈來(lái)愈短缺的情況下，仍裝出無(wú)憂無(wú)慮的樣子，盡管他們瞧不起就在半英里外的北方佬，盡管他們對(duì)戰(zhàn)壕里那支襤褸的聯(lián)盟軍部隊(duì)堅(jiān)信不疑，亞特蘭大人在內(nèi)心里仍然是惶惶無(wú)主的，不知明天早晨會(huì)發(fā)生什么事情。焦慮、煩惱、憂愁、饑餓，以及隨著那睡或了又低落、低落了又上升的希望而日益加深的痛苦，正在磨損著當(dāng)前形勢(shì)的薄薄外表，很快要露出其實(shí)質(zhì)來(lái)了。

思嘉漸漸學(xué)會(huì)了從朋友們的臉上和自然的有效調(diào)節(jié)中汲取勇氣，因?yàn)槭虑榧热灰褵o(wú)法挽救，也就只好忍受。說(shuō)真的，她每次聽(tīng)到爆炸聲仍不免要驚跳一下，但是她不再嚇得尖叫著跑去把頭鉆在媚蘭的枕頭底下了。她現(xiàn)在已能抑制住自己并怯怯地說(shuō)：“這發(fā)炮彈很近，是不是？她不再像以前那樣害怕了，這里還有一個(gè)原因，即生活已染上一種夢(mèng)幻般的色彩，而夢(mèng)太可怕，不可能真實(shí)的。她思嘉奧哈拉不可能淪于這樣的苦境，這樣每時(shí)每刻都有死亡的危險(xiǎn)。生活本來(lái)應(yīng)有的那種風(fēng)平浪靜的過(guò)程，不可能在這么短的時(shí)間里就徹底改變了。

那是不真實(shí)的，罕見(jiàn)地不真實(shí)，難道天亮?xí)r還那么湛藍(lán)的晨空會(huì)被這些像雨云般低懸在城市上頭的大炮硝煙所污染，難道那彌漫著忍冬和薔微花的濃烈香味的溫暖中午會(huì)這樣可怖，讓炮彈呼嘯著闖入市區(qū)，像世界末日的雷聲轟然爆炸，把居民和動(dòng)物活活地炸得粉碎嗎？這是非常不真實(shí)的??！

以前那種安安靜靜、昏昏沉沉的午睡現(xiàn)在沒(méi)有了，因?yàn)楸M管作戰(zhàn)的喧囂聲有時(shí)也平息一會(huì)，但桃樹(shù)街仍整天嘈雜不堪，時(shí)而炮車和救護(hù)車隆隆駛過(guò)，傷兵從戰(zhàn)壕里蹣跚而出，時(shí)而有的連隊(duì)從市區(qū)一頭的壕溝里奉命急忙跑到另一頭去，防守那里受到嚴(yán)重的威脅的堡壘；時(shí)而通訊兵在大街上拼命奔跑趕到司令部去，仿佛南部聯(lián)盟的命運(yùn)就系在他們身上似的。

炎熱的晚上有時(shí)會(huì)稍稍安靜一些，但這種安靜也是不正常的。如果說(shuō)那是沉寂，就未免太沉寂了——仿佛雨蛙、蟈蟈兒和瞌睡的模仿鳥(niǎo)都嚇得不敢在通常的夏夜合唱中出聲了。這寂靜有時(shí)也被最后防線中的噠噠的毛瑟槍聲所打破。

到了半夜，往往在燈火熄滅、媚蘭已經(jīng)睡熟、全城也一片寂靜的時(shí)候，思嘉還清醒地躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)前面大門(mén)上鐵閂的嘩啦聲和前屋輕輕的叩門(mén)聲。

常常，一些面貌模糊不清的士兵站在黑暗的走廊上，好幾個(gè)人同時(shí)從黑暗中對(duì)她說(shuō)話，有時(shí)那些黑影中會(huì)傳來(lái)一個(gè)文雅的聲音：“請(qǐng)?jiān)徫掖驍_你了。太太，能不能讓我和我的馬喝點(diǎn)水呢？有時(shí)是一個(gè)帶粗重喉音的山民口音，有時(shí)是南方草原地區(qū)的鼻音；偶爾也有濱海地方那種平靜而緩慢的聲調(diào)，它使思嘉想起了母親的聲音。

“俺這里有伴兒，小姐，俺本想把他送到醫(yī)院里去，可是他好像再也走不動(dòng)了，你讓他進(jìn)來(lái)好嗎？”

“太太，俺真的什么都能吃，你要是能給，俺倒是很想吃玉米餅?zāi)??！薄疤?qǐng)?jiān)徫姨笆Я?，可是——能不能讓我在走廊上過(guò)一夜？我看到這薔薇花，聞到忍冬的香味，就好像到了家里，所以我大膽——不，這些夜晚不是真的！它們是一場(chǎng)惡夢(mèng)，那些士兵是惡夢(mèng)的組成部分，那些看不見(jiàn)身子或面貌的士兵，他們只是些疲倦的聲音在炎熱的夜霧里對(duì)她說(shuō)話罷了。打水，給吃的，把枕頭擺在走廊上，包扎傷口，扶著垂死者的頭，不，所有這些都不可能是她真正做過(guò)的事！

有一次，七月下旬的一個(gè)深夜，是亨利叔叔來(lái)叩門(mén)了。亨利叔叔的雨傘手提包都沒(méi)有了，他那肥胖的肚皮也沒(méi)有了。他那張又紅又胖的臉現(xiàn)在松馳地下垂著，像牛頭犬喉下的垂肉似的。他那頭長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)已經(jīng)臟得難以形容。他幾乎是光著腳，滿身虱子，一副挨餓的模樣，不過(guò)他那暴躁的脾氣卻一點(diǎn)沒(méi)有改變。

盡管他說(shuō)過(guò)：“連我這種人也背著槍上前線了，這是一場(chǎng)愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是姑娘們的印象中，亨利叔叔還是很樂(lè)意這樣做的。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)需要他，猶如需要青年人一樣，而他也在做一個(gè)青年人的工作。此外，他告訴思嘉，他還趕得上青年人，可這一點(diǎn)，他高興地說(shuō)，卻是梅里韋瑟爺爺所辦不到的。

梅里韋瑟爺爺?shù)难床柡Φ煤?，?duì)長(zhǎng)想叫他退伍，但他自己不愿意走。他坦白地說(shuō)他情愿挨隊(duì)長(zhǎng)的訓(xùn)斥，也不要兒媳婦來(lái)過(guò)分細(xì)心的照料，絮絮叨叨地叫他戒掉嚼煙草的習(xí)慣和天天洗胡子。

亨利叔叔這次的來(lái)訪為時(shí)很短，因?yàn)樗挥兴男r(shí)假，而且從圍城到這里來(lái)回就得花費(fèi)一半的時(shí)間。

“姑娘們，往后我怕會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間不能來(lái)看你們了，他在媚蘭臥室里一坐下就這樣宣布，一面把那雙打了泡的腳放在思嘉端來(lái)的一盆涼水里，心情享受似地搓著。我們團(tuán)明天早晨就要開(kāi)走了?！薄暗侥膬喝ィ棵奶m吃驚地問(wèn)他，趕忙抓住他的胳臂。

“別用手碰我，亨利叔叔厭煩地說(shuō)。我身上滿是虱子，戰(zhàn)爭(zhēng)要是沒(méi)有虱子和痢疾，就簡(jiǎn)直成了野外旅行了。我到哪兒去？這個(gè)嘛，人家也沒(méi)告訴我，不過(guò)我倒是猜得著的。我們要往南開(kāi)，到瓊斯博羅去，明天早晨走，除非我完全錯(cuò)了?！薄斑?，干嗎到瓊斯博羅去呢？”“因?yàn)槟抢镆蛘萄?，小姐。北方佬如果有可能，是要去搶那鐵路的。要是他們果真搶走了，那就再會(huì)了，亞特蘭大！”“唔，你看他們會(huì)搶得著嗎？亨利叔叔？”“呸，姑娘們！不會(huì)的！他們?cè)趺纯赡苣兀坑形以谀莾海嗬迨宄莾蓮報(bào)@惶的臉孔咧嘴笑了笑，隨即又嚴(yán)肅起來(lái)：“那將是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，姑娘們。我們不能不打贏它。你們知道，當(dāng)然嘍，北方佬已經(jīng)占領(lǐng)所有的鐵路，只剩下到梅肯去的那一條了，不過(guò)這還不是他們所得到的一切呢。也許你們還不清楚，他們的確還占領(lǐng)了每一條公路，每一條趕車和騎馬的小道，除了克藺諾公路以外。亞特蘭大好比在一個(gè)口袋里，這口袋的兩根拉繩就在瓊斯博羅。要是北方佬能占領(lǐng)那里的鐵路，他們就會(huì)把繩子拉緊，把我們抓住，像抓袋子里的老鼠一樣。所以我們不想讓他們?nèi)フ寄菞l鐵路……我可能要離開(kāi)一個(gè)時(shí)候了，姑娘們。我這次來(lái)就是向你們大家告別的，并且看看思嘉是不是還跟你在一起，媚蘭?！薄爱?dāng)然嘍，她跟我在一起，媚蘭親昵地說(shuō)。你不用替我們擔(dān)心，亨利叔叔，自己要多保重。亨利叔叔把兩只腳在地毯上擦干，然后哼哼著穿上那雙破鞋。

“我要走了，他說(shuō)。我還得走五英里路呢。思嘉，你給我弄點(diǎn)吃的東西帶上。有什么帶什么。他吻了吻媚蘭，便下樓到廚房去了，思嘉正在廚房里用餐巾包一個(gè)玉米卷子和幾只蘋(píng)果。

“亨利叔叔，難道——難道真的這樣嚴(yán)重了嗎？”“嚴(yán)重？我的天，真的！不要再糊涂了。我們已退到最后一條壕溝了?！薄澳憧此麄儠?huì)打到塔拉去嗎？”“怎么——亨利叔叔對(duì)于這種在大難當(dāng)頭時(shí)只顧個(gè)人私事的婦女的想法，感到很惱火。但接著看見(jiàn)她那驚慌苦惱的表情，也就心軟了。

“當(dāng)然，他們不會(huì)到那里去。北方佬要的只是鐵路。塔拉離鐵路有五英里，不過(guò)小姐，你這個(gè)人的見(jiàn)識(shí)也實(shí)在太短了。說(shuō)到這里他突然停頓了一下。今天晚上我跑這許多路到這里來(lái)，并不是要向你們告別。我是給媚蘭送壞消息來(lái)的。可是我剛要開(kāi)口又覺(jué)得不能告訴她，因此我才下樓對(duì)你說(shuō)，讓你去處理好了。”“艾希禮不是——難道你聽(tīng)說(shuō)——他已經(jīng)死了？”“可是，我守著壕溝，半個(gè)身子埋在爛泥里，怎么能聽(tīng)到關(guān)于艾希禮的消息呢？老先生不耐煩地反問(wèn)她。不，這是關(guān)于他父親的。約翰威爾克斯死了。思嘉手里捧著那份還沒(méi)包好的午餐，頓時(shí)頹然坐下。

“我是來(lái)告訴媚蘭的——可是開(kāi)不了口。你得替我辦這件事，并且把這些給她?！彼麖目诖锾统鲆恢怀林氐慕鸨恚碇械踔鴰最w印章，還有一幅早已去世威爾克斯太太的小小肖像和一對(duì)粗大的袖扣。思嘉一見(jiàn)她曾經(jīng)從約翰威爾克斯手里見(jiàn)過(guò)上千次的那只金表，便完全明白艾希禮的父親真的死了。她嚇得叫不出聲也說(shuō)不出話來(lái)。亨利叔叔一時(shí)坐立不安，接連假咳了幾聲，但不敢看她，生怕被她臉上的淚水弄得更加難受。

“他是個(gè)勇敢的人，思嘉。把這話告訴媚蘭。叫她給他的幾個(gè)女兒寫(xiě)封信去。他一生都是個(gè)好軍人。一發(fā)炮彈打中了他，正落在他和他的馬身上。馬受了重傷——后來(lái)是我把它宰了，可憐的畜生。那是一匹很好小母馬。你最好也寫(xiě)封信給塔爾頓太太，告訴她這件事。她非常珍愛(ài)這騎馬。好了，親愛(ài)的，不要太傷心了。對(duì)于一個(gè)老頭子來(lái)說(shuō)，只要做了一個(gè)青年人應(yīng)當(dāng)做的事，死了不也很值得嗎？”“啊，他根本就不該上前線去。他是不應(yīng)該死的！他本來(lái)可以活下去看著他的孫子長(zhǎng)大，然后平平安安地終老。啊，他干嗎要去呀？他本來(lái)不主張分裂，憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)，而且——”“我們?cè)S多人都是這樣想的，可這有什么用呢？亨利叔叔粗暴地擤了擤鼻子。

“你以為像我這把年紀(jì)還樂(lè)意去充當(dāng)北方佬的槍靶子嗎？

可是這年月一個(gè)上等人沒(méi)有什么旁的選擇呀。分手時(shí)親親我吧，孩子，不要為我擔(dān)心，我會(huì)闖過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)平安歸來(lái)的。思嘉吻了吻他，聽(tīng)見(jiàn)他走下臺(tái)階到了黑暗的院子里，接著是前面大門(mén)上嘩啦一響的門(mén)閂聲。她凝望著手里的紀(jì)念物，在原地站了一會(huì)，然后跑上樓告訴媚蘭去了。

到七月末，傳來(lái)了不受歡迎的消息，那就是像亨利叔叔預(yù)言過(guò)的，北方佬又走了個(gè)彎子向瓊斯博羅打去了。他們切斷了城南四英里處的鐵路線，但很快被聯(lián)盟軍騎兵擊退；工程隊(duì)在火熱的太陽(yáng)下趕忙修復(fù)了那條鐵路。

思嘉焦急得快要瘋了。她懷著恐慌的心情接連等待了三天，這才收到杰拉爾德的一封信，于是放下心來(lái)。敵軍并沒(méi)有打到塔拉。他們聽(tīng)到交戰(zhàn)的聲音，但是沒(méi)看見(jiàn)北方佬。

杰拉爾德的信中談到北方佬怎樣被聯(lián)盟軍從鐵路上擊退時(shí)充滿了吹噓和大話，仿佛是他自己?jiǎn)螛岒T馬立下了這赫赫戰(zhàn)功似的。他用整整三頁(yè)紙描寫(xiě)部隊(duì)的英勇，末了才簡(jiǎn)單地提了一筆說(shuō)卡琳生病了。據(jù)奧哈拉太太說(shuō)是得了傷寒，但并不嚴(yán)重，所以思嘉不必為她擔(dān)心，而且即使鐵路已安全通車，思嘉現(xiàn)在也不用回家了。奧哈拉太太很高興，覺(jué)得思嘉和韋德沒(méi)有在圍城開(kāi)始時(shí)回去是完全正確的。她說(shuō)思嘉必須到教堂里去作些祈禱，為了卡琳早日康復(fù)。

思嘉對(duì)母親的這一吩咐感到十分內(nèi)疚，因?yàn)樗呀?jīng)好幾個(gè)月不上教堂去了。要是在以前，她會(huì)把這種疏忽看成莫大的罪過(guò)，可是現(xiàn)在，不進(jìn)教堂就好像并不那么有罪了。不過(guò)她還是按照母親的意愿走進(jìn)自己房里，跪在地上匆匆念了一遍《玫瑰經(jīng)》。她站起來(lái)時(shí)，倒并不覺(jué)得像過(guò)去念完經(jīng)以后那樣心里舒服一些。近來(lái)，她已感到上帝并不是在照顧她和南部聯(lián)盟，盡管成百萬(wàn)的祈禱者每天都在祈求他的恩惠。

那天夜里她坐在前廊上，把杰拉爾德的信揣在懷里，這樣她可以隨時(shí)摸摸它，覺(jué)得塔拉和母親就在身邊似的?？蛷d窗臺(tái)上的燈將零碎的金黃的光影投射在黑暗的掛滿藤蔓的走廊上。攀緣的黃薔薇和忍冬糾纏一起，在她四周構(gòu)成一道芳香四溢的圍墻。夜靜極了。從日落以來(lái)連噠噠的步槍聲也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，世界好像離人們很遠(yuǎn)了。思嘉一個(gè)人坐在椅子里前后搖晃著，因讀了塔拉的信而苦惱不堪，很希望有個(gè)人，無(wú)論什么人，能跟她在一起?？墒敲防镯f瑟太太在醫(yī)院里值夜班，米德太太在家里款待從前線回來(lái)的費(fèi)爾，媚蘭又早已睡著了。連一個(gè)偶爾來(lái)訪的客人也是不會(huì)有的。那些平常來(lái)訪的人都已無(wú)影無(wú)蹤，到上個(gè)星期，因?yàn)榉彩悄茏呗返娜硕歼M(jìn)了戰(zhàn)壕，或者到瓊斯博羅附近的鄉(xiāng)下追逐北方佬去了。

她往常并不是這樣孤獨(dú)的，而且她也不喜歡這樣。因她一個(gè)人待著就是得思考，而這些日子思考并不是怎么愉快的事。和別人一樣，她已經(jīng)養(yǎng)成回想往事和死人的習(xí)慣了。

今晚亞特蘭大這樣安靜，她能閉上眼睛想象自己回到了塔拉靜穆的田野，生活一點(diǎn)也沒(méi)有改變，看來(lái)也不會(huì)改變。不過(guò)她知道那個(gè)地區(qū)的生活是決不會(huì)跟從前一樣的。她想起塔爾頓家四兄弟，那對(duì)紅頭發(fā)的孿生兄弟和湯姆與博伊德，不由得一陣悲愴把她的喉嚨給哽住了。怎么，斯圖或布倫特不是有一個(gè)可能做她的丈夫嗎？可如今，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后她回到塔拉去住時(shí)，卻再也聽(tīng)不見(jiàn)他們?cè)诹质a道上一路跑來(lái)時(shí)那狂熱的呼喚聲了。還有雷福德卡爾弗特那個(gè)最會(huì)跳舞的小伙子，他也再不會(huì)挑選她當(dāng)舞伴了。至于芒羅家的一群和小個(gè)子喬方丹，以及——“啊，艾希禮！她兩手捧著頭啜泣起來(lái)。我永遠(yuǎn)也無(wú)法承認(rèn)你已經(jīng)沒(méi)了?。　边@時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)前面大門(mén)嘩啦一聲響了，便連忙抬起頭來(lái)，用手背擦了擦淚水模糊的眼睛。她站起身來(lái)一看，原來(lái)是瑞德巴特勒，手里拿著那頂寬邊巴拿馬帽，從人行道上走過(guò)來(lái)了。自從他那次在五點(diǎn)鎮(zhèn)突然跳下馬來(lái)以后，她一直沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)他。當(dāng)時(shí)她就表示過(guò)，她再也不想同他見(jiàn)面了?？墒撬F(xiàn)在卻非常高興有個(gè)人來(lái)跟她談?wù)劊瑏?lái)把她的注意力從艾希禮身上引開(kāi)，于是她趕緊將心頭的記憶擱到一邊去了。瑞德顯然已忘記了那樁尷尬事，或者是裝做忘記了，你看他在頂上一級(jí)臺(tái)階上她的腳邊坐下來(lái)，絕口不提他倆之間過(guò)去的爭(zhēng)論。

“原來(lái)你沒(méi)逃到梅肯去呀！我聽(tīng)說(shuō)皮蒂小姐已撤退了，所以，當(dāng)然嘍，以為你也走了。剛才看見(jiàn)你屋子里有燈光，便特地進(jìn)來(lái)想打聽(tīng)一下。你干嗎還留在這里呢？”“給媚蘭作伴嘛，你想，她——嗯，她眼下沒(méi)法去逃難呢。”“嘿，她從燈光底下看見(jiàn)他皺起眉頭。你這是告訴我威爾克斯太太不在這里？我可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有這種傻事。在她目前的情況下，留在這里可相當(dāng)危險(xiǎn)啊！思嘉覺(jué)得很不好意思，不作聲，因?yàn)殛P(guān)于媚蘭的處境，她是不能跟一個(gè)男人談?wù)摰摹Ｊ顾械诫y為情的還有，瑞德居然知道那對(duì)媚蘭是危險(xiǎn)的事呢。一個(gè)單身漢會(huì)懂得這種事情，總有點(diǎn)不體面?。?p/>

“你一點(diǎn)不考慮我也可能出事，這未免太不仗義了吧，她酸溜溜地說(shuō)。

他樂(lè)得眼睛里閃閃發(fā)光了。

“我會(huì)隨時(shí)保護(hù)你不受北方佬欺侮的?！?p/>

“我還不清楚這算不算一句恭維話。她用懷疑的口氣說(shuō)。

“當(dāng)然不算，他答道：“你什么時(shí)候才不到男人們最隨便的表白中去尋找什么恭維呢？”“等我躺到了靈床上才行，她微笑著回答，心想常常有男人來(lái)恭維她呢，即使瑞德從沒(méi)有這樣做過(guò)。

“虛榮心，虛榮心，他說(shuō)。至少，你在這一點(diǎn)上是坦白的。他打開(kāi)他的煙盒，拈出一支黑雪茄放到鼻子前聞了聞，然后劃亮一根火柴。他靠在一根柱子上，雙手抱膝，靜靜地吸煙。思嘉又在躺椅里搖晃起來(lái)。黑暗的夜霧濃密而溫暖。他們周圍一片靜悄悄，平息在薔薇和忍冬密叢中的模仿鳥(niǎo)從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，小心而流利地唱了幾聲。接著，仿佛經(jīng)過(guò)一番審慎的思考，它又沉默了。

這時(shí)，瑞德突然從走廊的黑影中笑出聲來(lái)，低聲而柔和地笑著。

“所以你就跟威爾克斯太太留下來(lái)了！這可是我從沒(méi)碰到過(guò)的最奇怪的局面！”“我倒看不出有什么奇怪的地方，思嘉不安地回答，立即引起了警惕。

“沒(méi)有嗎？這樣一來(lái)你就不易客觀地看問(wèn)題了。過(guò)去一些時(shí)候以來(lái)，我的印象是你很難容忍威爾克斯太太。你認(rèn)為她又傻氣又愚蠢，同時(shí)她的愛(ài)國(guó)思想也使你感到厭煩。你很少放過(guò)機(jī)會(huì)不趁勢(shì)說(shuō)兩句挖苦話，因此我自然會(huì)覺(jué)得十分奇怪，怎么你居然會(huì)做這種無(wú)私的事，會(huì)在這炮聲震天的形勢(shì)下陪著她留下來(lái)了。你究竟為什么這樣做啊？說(shuō)吧?！薄耙?yàn)樗遣槔淼拿妹寐铩覍?duì)我也像姐妹一樣，”思嘉用盡可能莊重的口氣回答，盡管她臉上已在發(fā)燒了。

“你是說(shuō)因?yàn)樗前６Y的遺孀吧?！?p/>

思嘉連忙站起來(lái)，極力抑制住心中的怒火。

“你上次對(duì)我那樣放肆，我本來(lái)已準(zhǔn)備饒恕你，可現(xiàn)在再也不行了。今天要不是我正感十分苦悶，我本來(lái)是決不會(huì)讓你踏上這走廊來(lái)的。而且——”“請(qǐng)坐下來(lái)，消消氣吧，他的口氣有點(diǎn)變了。他伸出手拉著她的胳臂，把她拖回椅子上。你為什么苦悶?zāi)?？”“唔，我今天收到一封從塔拉?lái)的信，北方佬離我家很近了，我的小妹妹又得了傷寒，所以——所以——即使我現(xiàn)在能夠如愿地回去，媽媽也不會(huì)同意的，因?yàn)榕挛乙矀魃夏兀　薄班?，不過(guò)你也別因此就哭呀，他說(shuō)，口氣更溫和了些。

“你如今在亞特蘭大，即使北方佬來(lái)了，也比在塔拉要安全些。

北方佬不會(huì)傷害你的，但傷寒病卻會(huì)。”“你怎么能說(shuō)這種仆人的話呢？北方佬不會(huì)傷害我？”“我親愛(ài)的姑娘，北方佬不是魔鬼嘛。他們并不如你所想像的，頭上沒(méi)有長(zhǎng)角，腳上沒(méi)有長(zhǎng)蹄子。他們和南方人一樣漂亮——當(dāng)然嘛，禮貌上要差一點(diǎn)，口音也很難聽(tīng)。”“哼，北方佬會(huì)——”“會(huì)強(qiáng)奸你？我想不會(huì)。雖然他們很可能有這種念頭?！薄耙悄阍僬f(shuō)這種粗話，我就要進(jìn)屋了，她厲聲喝道，同時(shí)慶幸周圍的陰影把她那羞紅的臉遮住了。

“老實(shí)說(shuō)吧，你心里是不是這樣想的？”

“啊，當(dāng)然不是！”

“可實(shí)際是這樣嘛！不要因?yàn)槲也峦噶四愕男乃季蜕鷼庋?。那都是我們這些嬌生慣養(yǎng)和正經(jīng)的南方太太們的想法呢。

她們老擔(dān)心這件事。我可以打賭，甚至像梅里韋瑟太太這樣有錢的寡婦……”思嘉強(qiáng)忍著沒(méi)有出聲，想起這些日子凡是兩個(gè)以上太太在一起的地方，她們無(wú)不偷偷談?wù)撨@樣的事，不過(guò)一般都發(fā)生在弗吉尼亞或田納西，或者在路易斯安那，而不是離家鄉(xiāng)很近的地方。北方佬強(qiáng)奸婦女，用刺刀捅兒童的肚子，焚燒里面還有老人的住宅。人人都知道這些都確有其事，他們只不過(guò)沒(méi)有在街角上大聲嚷嚷罷了。如果瑞德還有點(diǎn)禮貌的話，他應(yīng)該明白這是真的，也用不著談?wù)摗：螞r這也不是開(kāi)玩笑的事埃她聽(tīng)得見(jiàn)他在吃吃地暗笑。他有時(shí)很討厭。實(shí)際上他在大多數(shù)時(shí)候都是討厭的。這太可怕了。一個(gè)男人居然懂得并且談?wù)撆诵睦镌谙胄┦裁?，這會(huì)叫一個(gè)姑娘覺(jué)得自己身上一絲不掛似的。而且也沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)從正經(jīng)婦女那里了解這種事情。思嘉因?yàn)樗赐噶怂男乃级稚鷼狻Ｋ龑幵赶嘈抛约菏悄腥藷o(wú)法了解的一個(gè)秘密，可是她知道，瑞德卻把她看得像玻璃一樣透明。

“我倒要問(wèn)問(wèn)你，談到這種事情，他繼續(xù)說(shuō)，你們身邊有沒(méi)有人保衛(wèi)或監(jiān)護(hù)呢？是令人欽佩的梅里韋瑟太太，還是米德太太？仿佛知道我到這里來(lái)是不懷好意似的。她們一直盯著我?！薄懊椎绿砩铣＿^(guò)來(lái)看看，思嘉答道，很高興能換個(gè)話題了。不過(guò)，她今天晚上不能來(lái)。她兒子費(fèi)爾回家了。”“真是好運(yùn)氣，”他輕松地說(shuō)，碰上你一個(gè)人在家里。他聲音里有一點(diǎn)東西使她感到愉快，心跳得快起來(lái)，同時(shí)也感到自己的臉發(fā)熱了。她聽(tīng)見(jiàn)了她曾多次從男人聲音中聽(tīng)到過(guò)的那種預(yù)示要表白愛(ài)情的口氣。唔，真有趣！現(xiàn)在！只要他說(shuō)出他愛(ài)她三個(gè)字，她就要狠狠地折磨和報(bào)復(fù)他一下，把過(guò)去三年他對(duì)她的諷刺挖苦統(tǒng)統(tǒng)還給他。她要引誘他來(lái)一次苦苦追求，最好把他眼見(jiàn)她打艾希禮耳光那一天她所受到的羞辱也洗刷掉。然后她要溫柔地告訴他她只能像個(gè)妹妹那樣做他的朋友，并且以大獲全勝來(lái)結(jié)束這場(chǎng)較量。她預(yù)想到這一美妙的結(jié)局時(shí)，不覺(jué)神經(jīng)質(zhì)地笑起來(lái)了。

“別笑呀，他說(shuō)，一面拉著她的手，把它翻過(guò)來(lái)，把自己的嘴唇緊壓在手心里。這時(shí)有一股電般流的強(qiáng)大熱流通過(guò)他溫暖的親吻注入到她身上，震顫地愛(ài)撫著她的周身。接著他的嘴唇從她手心慢慢地向手腕上移動(dòng)，她想他一定感到她脈搏的跳動(dòng)了，因?yàn)樗男囊烟酶欤阍囍咽殖榛貋?lái)。這種不怎么可靠的熱烈的感覺(jué)曾使他想去撫摸他的頭發(fā)，但是并不指望他會(huì)來(lái)吻她的嘴。

她并不愛(ài)他——她心慌意亂地對(duì)自己說(shuō)。她愛(ài)的是艾希禮?？墒?，怎樣解釋她的這種感覺(jué)，這種使她激動(dòng)的雙手顫抖和心窩發(fā)涼的感覺(jué)呢。

他輕輕地笑了。

“我又不會(huì)傷害你。不要把手縮回去嘛！”“傷害我？我可并不怕你，瑞德巴特勒，也不怕任何男人！她大聲嚷道，并為自己的聲音也像手那樣顫抖而惱怒。

“這是一種值得尊敬的情緒，不過(guò)還是把聲音放低些吧。

威爾克斯太太會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的。求你放冷靜點(diǎn)。他的話聽(tīng)起來(lái)好像為她的激動(dòng)而感到高興。

“思嘉，你是喜歡我的，不是嗎？”

這話才比較符合她的心意。

“唔，有時(shí)候是這樣，她謹(jǐn)慎地答道。那是你的所作所為不那么像個(gè)惡棍的時(shí)候。他又笑起來(lái)，把她的手心貼在他結(jié)實(shí)的面頰上。

“我想，正因?yàn)槲沂莻€(gè)惡棍，你才愛(ài)我呢。你這人很少出門(mén)，很少見(jiàn)過(guò)真正的惡棍，所以我的這個(gè)特點(diǎn)對(duì)你最有吸引力。他這一手倒是她沒(méi)有預(yù)料到的，這時(shí)她想把手抽出來(lái)也沒(méi)有成功。

“那才不是呢！我喜歡好人——喜歡那種你信得過(guò)的上等人?！薄澳愕囊馑际悄切┠隳芙?jīng)常欺騙的人嘍，可是不要緊，這只是說(shuō)法不同罷了。他又吻了吻她的手心，這時(shí)她的后頸上又感到癢癢地難以忍受。

“不過(guò)你就是喜歡我。思嘉你會(huì)不會(huì)有一天愛(ài)上我呢？”“嘿！她得意地暗想，”我總算逮住他了！于是她裝出冷漠的神情答道：“老實(shí)說(shuō)，那是不會(huì)的。這就是說(shuō)——除非把你這德行大大地改變一下。”“可是我不想改變。因此你就不會(huì)愛(ài)我了？這倒是我所希望的事。我卻并不愛(ài)你。因?yàn)楸M管我非常喜歡你，而且，如果你再一次在自己的愛(ài)情中得不到報(bào)償，那才真正可悲了。親愛(ài)的，你說(shuō)是這樣嗎？我可不可以稱你親愛(ài)的呢，漢密爾頓太太？不管你高興不高興，我反正要稱你親愛(ài)的；這沒(méi)關(guān)系，只是還得講禮貌才好?！薄澳敲茨悴粣?ài)我了？”“不，真的。難道你希望我愛(ài)你？”“你別這樣癡心妄想吧！”“你就是在希望嘛。真可惜，把你的希望給毀了！我本來(lái)應(yīng)當(dāng)愛(ài)你，因?yàn)槟阌制?，又能干，有許多沒(méi)用的本事。但是像你這樣又漂亮又有本事的女人多著呢，她們也同樣沒(méi)什么用呀。不，我不愛(ài)你，不過(guò)我非常喜歡你——因?yàn)槟隳欠N伸縮性很大的良心，因?yàn)槟隳鞘呛苌僦庋陲椀淖运阶岳?，還有你身上精明實(shí)用主義本性，這最后一點(diǎn)我想你是從某位不太遠(yuǎn)的愛(ài)爾蘭農(nóng)民祖先那里繼承下來(lái)的。農(nóng)民！怎么，他這簡(jiǎn)直是在侮辱她嘛！于是她激怒得說(shuō)不出話來(lái)了。

“請(qǐng)不要打斷我，他把她的手緊緊地捏了一下。我喜歡你，還因?yàn)槲疑砩弦灿型瑯拥钠沸?，所謂同病相憐嘛。我發(fā)現(xiàn)你還在惦念那位神圣而愚笨的威爾克斯先生，盡管他可能躺進(jìn)墳?zāi)挂呀?jīng)半年了。不過(guò)你心里一定也還有我的地位。思嘉，你不要回避了！我正在向你表白埃自從我在十二橡樹(shù)村的大廳里第一眼看見(jiàn)你以后，我就需要你了，那時(shí)你正在迷惑可憐的查理漢密爾頓呢。我想要你的心情，比曾經(jīng)想要哪個(gè)女人的心理都更迫切——而且等待你的時(shí)間比街道等待任何其他女人的時(shí)間都更長(zhǎng)呢。她聽(tīng)到這末了一句話時(shí)，緊張得連氣都喘不過(guò)來(lái)了。原來(lái)，不管他怎樣侮辱她，他畢竟是愛(ài)她的，而且他僅僅由于執(zhí)拗才不想坦白承認(rèn)，僅僅由于怕她笑話才沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。好吧，她馬上就要給他顏色看了。

“你這是要我跟你結(jié)婚嗎？”

他把她的手放下，同時(shí)高聲地笑起來(lái)，笑得她直往椅子靠背上退縮。

“不是！我的天，我沒(méi)有告訴過(guò)你我這個(gè)人是不結(jié)婚的嗎？”“可是——可是——什么——他站起來(lái)，然后把手放在胸口，向她滑稽地鞠了一躬。

“親愛(ài)的，他平靜地說(shuō)，我尊重你是個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人，所以沒(méi)有首先引誘你，只要求你做我的情婦。情婦！

她心里叫喊著這個(gè)詞，叫喊自己被這樣卑鄙地侮辱了。不過(guò)她在吃驚的最初一剎那并沒(méi)有感覺(jué)到這種侮辱。她只覺(jué)得心頭一陣怒火，怎么瑞德竟把她看成了這樣一個(gè)傻瓜。如果他對(duì)她只提出這樣一個(gè)要求，而不是如她所期待的正式結(jié)婚，那當(dāng)然是把她當(dāng)傻瓜看待了。于是憤怒、屈辱和失望之情把她的心攪得一團(tuán)糟，她已經(jīng)來(lái)不及從道德立場(chǎng)上想出更好的理由去譴責(zé)他，便讓來(lái)到嘴邊的話沖口而出——“情婦！那除了一群乳臭小兒之外，我還能得到什么呢？她剛一說(shuō)完就發(fā)現(xiàn)這話很不像樣，害怕得目瞪口呆了。他卻哈哈大笑，笑得幾乎接不上起來(lái)，一面從陰影中窺視她，只見(jiàn)她坐在那里，用手絹緊緊捂著嘴，像個(gè)嚇壞了的破巴似的。

“正因?yàn)檫@樣我才喜歡你！你是我認(rèn)識(shí)的唯一坦白的女人，一個(gè)只從實(shí)際出發(fā)看問(wèn)題而不多談什么道德來(lái)掩飾問(wèn)題實(shí)質(zhì)的女人。要是別的女人，她就會(huì)首先暈倒，然后叫我滾蛋了。思嘉羞得滿臉通紅，猛地站起。她怎么居然說(shuō)出這種話來(lái)呀！怎么她，愛(ài)倫一手教養(yǎng)大的女兒，居然會(huì)坐在這里聽(tīng)他說(shuō)了那種下流的話，然后還作出這樣無(wú)恥的回答呀！她本來(lái)應(yīng)當(dāng)嚇得尖叫起來(lái)的。她本來(lái)應(yīng)當(dāng)暈倒的。她本來(lái)應(yīng)當(dāng)一聲不響冷冷地扭過(guò)頭去，然后憤憤地離開(kāi)走廊回到屋里去的。

可現(xiàn)在已經(jīng)晚了！

“我要叫你滾出去，她大聲嚷道，也不管媚蘭或附近米德家的人會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)?！皾L出去！你怎么取對(duì)我說(shuō)這樣的話！

我究竟做了什么不正當(dāng)?shù)氖?，才叫你——才叫你認(rèn)為……滾出去，永遠(yuǎn)也別來(lái)了。這回我可要說(shuō)到做到。你永遠(yuǎn)也不要再來(lái)，滿以為我會(huì)饒恕你，拿那些無(wú)用的小玩意兒，如別針、絲帶什么的來(lái)哄騙我，我要——我要告訴父親，他會(huì)把你宰了！他拿起帽子，鞠了一躬，這時(shí)她從燈光下窺見(jiàn)，他那髭須底下的兩排牙齒間流露出一絲微笑。他一點(diǎn)也不害臊，還覺(jué)得她的話很有趣，并且懷著濃厚的興味看著她呢。

啊，他真是討厭極了！她迅速轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，大步走進(jìn)屋里。

她一手抓住門(mén)把，很想砰地一聲把門(mén)關(guān)上，可是讓門(mén)開(kāi)著的掛鉤太重了，她怎么使勁也拔不動(dòng)，直弄得氣喘吁吁。

“讓我?guī)湍阋幌旅π袉?？”他?wèn)。

她氣得身上的血管都要破裂了，她連一分一秒也待不下去，于是便一陣風(fēng)似地奔上樓去。跑到二樓時(shí)，她才聽(tīng)到他似乎出于好意替她把門(mén)帶上了。