亂世佳人 第六章

他們過(guò)了河，馬車向山上駛?cè)?。在“十二橡樹”村還沒(méi)進(jìn)入眼簾之前，思嘉就已經(jīng)看見(jiàn)一團(tuán)煙霧在那些高高的樹頂上悠閑地飄浮著，也聞到了那股混合著燃燒的山胡桃木和烤豬肉羊肉的香味。

那些從頭天晚上便在緩緩燃著的烤全牲的火坑，估計(jì)現(xiàn)在已成為玫瑰紅灰燼的長(zhǎng)槽，獸肉在上面的叉子上轉(zhuǎn)動(dòng)著，肉汁緩緩地滴落在炭火中，發(fā)出咝咝的聲音。思嘉知道微風(fēng)吹送的那股香味是從那幢大房子背后的大橡樹林里起來(lái)的。約翰威爾克斯常常是在那里，在那緩緩而下通向玫瑰園的斜坡上，舉行他的全牲野宴。這個(gè)陰涼宜人的佳境要比別的例如卡爾弗特家使用的地方好得多?？柛ヌ靥幌矚g野宴上的食品，并且聲稱好幾天之后房子里都還有那些氣味，所以她的客人就常常被安排在一個(gè)離住宅四分之一英里的平坦而沒(méi)有遮蔭的地點(diǎn)熱汗淋漓地吃著。不過(guò)，也只有這位以好客聞名全州的約翰威爾克斯才真正懂得怎樣舉行野宴。

那些帶有支架的長(zhǎng)長(zhǎng)的野餐桌上沿著威爾克斯家最漂亮的亞麻布，這些餐桌常常擺在最陰涼的地方，兩旁是沒(méi)有靠背的條凳；空地上還放著一些椅子、矮腳凳和坐椅，是給那些不喜歡坐條凳的人準(zhǔn)備的。在離宴席較遠(yuǎn)的地方才是那些長(zhǎng)長(zhǎng)的烤野獸肉的火坑和燉肉汁的大鐵鍋，這里散發(fā)的油煙和種種濃烈的香味是客人們聞不到的。威爾克斯先生經(jīng)常養(yǎng)著至少十來(lái)個(gè)黑人，他們端著托盤來(lái)回跑動(dòng)為客人提供食品。

那邊倉(cāng)房背后還設(shè)有另一個(gè)野宴火炕，專供家仆、來(lái)賓們的車夫、侍女等人使用，他們吃是的玉米餅、山薯和黑人最喜歡的牲畜內(nèi)臟，時(shí)令碰巧時(shí)還有足夠的西瓜讓他們吃個(gè)飽。

當(dāng)思嘉遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到的新鮮豬肉的香味時(shí)，她欣賞地皺起鼻子，希望等烤好以后她的食欲會(huì)旺盛起來(lái)。此刻她的肚子里還是飽飽的，而且腰扎得很緊，生怕自己隨時(shí)都會(huì)打出嗝來(lái)。

那就要命了，如果真是打嗝，因?yàn)橹挥欣项^兒和老太婆才不怕周圍的人議論敢在宴度上打嗝呢。

他們駛上了山頂，這時(shí)那座白房子已整整齊齊的出現(xiàn)在她面前，你看那高高的圓柱，寬闊的游廊，平坦的屋頂，這美麗得像一個(gè)那么相信自己魅力的美人兒，她顯得雍容大方，對(duì)誰(shuí)都一樣親切可愛(ài)了。思嘉喜愛(ài)“十二橡樹”村勝過(guò)喜歡塔拉農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)樗囊环N堂皇的美，一種柔和的莊嚴(yán)，而這是杰拉爾德的住宅所不具備的。

寬闊曲折的車道上到處是騎乘的馬和馬車，賓客們正紛紛下馬下車，向朋友打招呼。咧著大嘴傻笑的黑人對(duì)宴會(huì)總是那么興奮，他們正在把牲口牽到倉(cāng)場(chǎng)上去卸鞍解轡，讓它們好好休息一下。成群的孩子，有黑的，有白的，在新綠的草地上嚷著跑著，玩跳房子和捉人的游戲，并且競(jìng)相夸口要在野宴上吃多少多少東西。那間從前頭一直延伸到屋后的寬敞的大廳里已經(jīng)擠滿了人，當(dāng)奧哈拉的馬車駛到前面臺(tái)階邊停下時(shí)，思嘉看見(jiàn)那些像蝴蝶般漂亮的姑娘們搖擺著裙裾在二樓的樓梯上走上走下，有的彼此摟著腰肢倚在樓欄桿上，笑著招呼下面大廳里的年輕小伙子們。

從那敞開的法國(guó)式窗口，她看見(jiàn)那些年齡較大的婦女穿著深色綢衣?lián)u著扇子端端正正坐在客廳里，談?wù)撝鴭雰?、疾病和誰(shuí)跟誰(shuí)結(jié)婚，以及怎么結(jié)婚的，等等。威爾克斯的膳事總管湯姆在大廳和門廳里穿梭忙合著，他手里端著一只銀托盤，不停地鞠躬微笑，向那些身穿淡米色或灰色褲子和皺邊亞麻布襯衫的青年人奉上高腳酒杯。

陽(yáng)光燦爛的前廊上也擁擠著賓客。是的，全縣的人都在這里了，思嘉心想。塔爾頓家四個(gè)小伙子和他們的父親倚著高高的圓柱，孿生兄弟斯圖爾特和布倫特照例肩并肩站在那兒，博伊德和湯姆則同他們的父親詹姆斯塔爾頓在一起。卡爾弗特先生貼在近他的北方佬老婆，后者雖然已在佐治亞生活了１５年之久，可仍然顯得有點(diǎn)像陌生人似的。每個(gè)人對(duì)她十分客氣而親切，都覺(jué)得她可憐，不過(guò)誰(shuí)也不會(huì)忘記她由于做了卡爾弗特先生的孩子們的家庭教師而加重了她在出身上犯下的過(guò)失。那兩個(gè)卡爾弗家的小伙子雷福德和凱德，同他們那個(gè)活躍的白白胖胖的妹妹凱瑟琳在一起，向黑臉喬方丹和他的漂亮未婚妻薩莉芒羅開玩笑。亞可克斯和托尼方丹在向迪米蒂芒羅耳語(yǔ)，惹得她一次又一次格格大笑。有些家庭是遠(yuǎn)道而來(lái)的，例如從十英里外的洛夫喬伊，從費(fèi)耶特維爾，從瓊斯博羅，少數(shù)幾家甚至亞特蘭大和梅肯。整個(gè)房子像要被客人擠垮了，而不停地高談闊論和嘩然大笑，以及婦女們格格的笑聲，尖叫聲和喧嚷聲，更是此起彼落，熱鬧無(wú)比。

思嘉看見(jiàn)約翰威爾克斯站在走廊臺(tái)階上，他一頭銀絲般的頭發(fā)，腰背挺直，煥發(fā)著寧?kù)o和藹的容光，像佐治亞夏天的太陽(yáng)一般永不衰敗。他旁邊站著霍妮威爾克斯（人們之所以這樣稱呼她，是因?yàn)樗龑?duì)于從父親到大田勞工所有的人都用同樣親切的口氣說(shuō)話），她正在不停地歡笑著迎接每一位來(lái)賓。

霍妮那種顯然渴望對(duì)誰(shuí)都顯得親切動(dòng)人的勁兒，同她父親的姿態(tài)形成了鮮明的對(duì)比，這使思嘉想起也許塔爾頓太太剛才說(shuō)的話畢竟是有些道理。威爾克斯家的男人們無(wú)疑有自己的家族特征。那種把約翰威爾克斯和艾希禮的灰眼睛襯托得更顯著的赤金色濃睫毛，在霍妮和她妹妹英迪亞的臉上便變得稀疏而沒(méi)有什么光澤了?；裟菹裰灰巴盟频慕廾苌伲⒌蟻喅擞闷降辉~以外，再?zèng)]有別的說(shuō)法可以形容了。

英迪亞的蹤影哪里也找不到，但思嘉知道她也許是在廚房里對(duì)仆人們作最后的指示。思嘉心想，可憐的英迪亞，自從她母親去世以后，她得為家務(wù)操不少的心呢，因此除了斯圖爾特塔爾頓，便沒(méi)有機(jī)會(huì)去交別的男朋友了。而且，如果他覺(jué)得我比她長(zhǎng)得漂亮，那也不是我的過(guò)錯(cuò)呀。

約翰威爾克斯走下臺(tái)階，伸出手臂去攙扶思嘉。她下馬車時(shí)見(jiàn)蘇倫在得意地傻笑，便知道她已經(jīng)從人叢中找出弗蘭克肯尼迪來(lái)了。

我就不信找不到一個(gè)比這穿褲子的老處女更好的男人！

她心里輕蔑地嘀咕著，一面跳下地來(lái)微笑著向約翰威爾克斯表示感謝。

弗蘭克肯尼迪趕忙走來(lái)攙扶蘇倫，蘇倫那個(gè)得意勁兒更叫思嘉恨不得抽她一鞭子。弗蘭克肯尼迪可能擁有比縣里任何人都多的土地，而且可能心地很好，可這些在一個(gè)年滿４０的人身上是毫無(wú)吸引力的，何況他既瘦小又神經(jīng)質(zhì)，長(zhǎng)著幾根稀稀拉拉幾根黃胡子，是個(gè)婆婆媽媽、唯唯諾諾的人。

不過(guò)，思嘉記起了自己的計(jì)謀，便打消這種輕蔑心理，反向他飛了個(gè)欣然的微笑，這使他不由得一怔，一面向蘇倫伸出手臂，一面高興得不知所措地把兩眼睛朝思嘉身上骨碌碌亂轉(zhuǎn)。

思嘉即使在跟約翰威爾克斯愉快地交談時(shí)，兩只眼睛也在人群里搜索艾希禮，可是他不在走廊上。周圍是一起歡迎的招呼聲，斯圖爾特和布倫特塔爾頓這對(duì)孿生兄弟一起向她走來(lái)。芒羅家的姑娘們也對(duì)她的衣服大聲稱贊，她很快便成了一個(gè)吵吵鬧鬧的圈子的中心，這些聲音越來(lái)越高，把整個(gè)大廳里的喧嘩都?jí)旱沽?。可是艾希禮在哪里？還有媚蘭和查爾斯呢？她裝得若無(wú)其事地環(huán)顧四周，并一直朝大廳那里笑鬧的人群中望著。她閑談著，笑著，迅速向屋子里，庭院里搜索著，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生人獨(dú)自站在大廳里用一種淡漠而不怎么禮貌的神情注視著她，這使她產(chǎn)生了一種復(fù)雜的感覺(jué)：一面由于自己吸引了一個(gè)男人而十分得意，一面又想到自己的衣服領(lǐng)口太低露出了胸脯而有點(diǎn)難為情了。他看來(lái)年紀(jì)不小，至少有３５歲。他個(gè)子高高的，體格很強(qiáng)壯。思嘉心想，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣腰圓膀闊、肌肉結(jié)實(shí)、幾乎粗壯得有失體面的男人呢。當(dāng)她的眼光和那人的眼光接解，他笑了，露出一口猙獰雪白的牙齒，在修剪短短的髭須底下閃閃發(fā)光。他的臉膛黑得像個(gè)海盜，一雙又黑又狠的眼睛仿佛主張把一艘帆船鑿沉或搶走一名處女似的。他的臉上表情冷漠而鹵莽，連對(duì)她微笑時(shí)嘴角上也流露出嘲諷的意味，使思嘉緊張得出不來(lái)氣。她想人家這樣無(wú)禮地瞧著她簡(jiǎn)直是一種侮辱，可懊惱自己竟沒(méi)有受辱的感覺(jué)。她不知道這究竟是個(gè)什么人，但他黑黑的臉膛無(wú)可否認(rèn)地有著上等人家的血統(tǒng)。兩片飽滿的紅嘴唇上那深長(zhǎng)的鷹鉤鼻子、高高的前額和寬闊的天庭，都說(shuō)明了這一點(diǎn)。

她毫無(wú)笑容地努力把自己的眼光挪開，同時(shí)他也回過(guò)頭去，因?yàn)橛腥嗽诮兴骸叭鸬?，瑞德巴特勒！到這里來(lái)！我要你見(jiàn)見(jiàn)佐治亞一個(gè)心腸最硬的姑娘。瑞德巴特勒？這名字有點(diǎn)耳熟，好像同某個(gè)不體面的趣聞?dòng)嘘P(guān)似的，不過(guò)她正一心想著艾希禮，便不去細(xì)究了。

“我得上樓去理理頭發(fā)，她告訴斯圖爾特和布倫特，他們正想把她從人群中帶走。你們倆可得等著我，別跟旁的女孩子跑掉，惹我生氣埃她看得出來(lái)，要是她今天跟任何別的人調(diào)情，斯圖爾特是不會(huì)善罷干休的。因?yàn)樗麆倓偤攘藥妆龜[出一副找人打架的神氣，她憑經(jīng)驗(yàn)知道這就要出事了。她在過(guò)廳里站下跟朋友們說(shuō)話，又對(duì)英迪亞打招呼，后者正從后屋里出來(lái)，已忙得頭發(fā)不整，兩鬢流汗。可憐的英迪亞！一個(gè)姑娘長(zhǎng)著不灰不白的頭發(fā)和眼睫毛，以及一個(gè)顯得性情固執(zhí)的下巴，這就夠糟的了，何況已經(jīng)２０歲了還沒(méi)嫁人呢！她不知英迪亞是否懷恨她把斯圖爾特從她身邊奪走了。有不少的人還在說(shuō)她仍然愛(ài)他，可是你怎么也琢磨不透一個(gè)威爾克斯的家人是如何想的。即使她懷恨這件事，他決不會(huì)露出痕跡來(lái)，仍一如既往地用那種稍覺(jué)疏遠(yuǎn)又頗為親切的態(tài)度對(duì)待思嘉。

思嘉愉快地跟她交談了幾句，便走上寬闊的樓梯。這時(shí)一個(gè)羞答答的聲音在后面叫她的名字，她回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)了查爾斯?jié)h密爾頓。他是個(gè)俊俏的小伙子，滿頭柔軟的褐色鬈發(fā)覆蓋在白皙的前額上，眼睛也是深褐色的，明亮，溫柔，像一只聰敏的長(zhǎng)毛牧羊犬。他穿著很合身的褲子和黑色上衣，帶皺褶的襯衫領(lǐng)口打著個(gè)很寬很時(shí)髦的黑領(lǐng)結(jié)。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，他臉上泛起薄薄的紅暈，因?yàn)樗谂⒆用媲翱傆悬c(diǎn)怯生生的。像大多數(shù)怕羞的男人那樣，他非常愛(ài)慕思嘉這樣快活，開朗而落落大方的姑娘。她以前對(duì)他的態(tài)度從沒(méi)有超出敷衍應(yīng)酬的范圍，因此現(xiàn)在她回報(bào)他的那燦然一笑和愉快地伸出的兩只手，就使他驚喜得透不過(guò)起來(lái)的。

“怎么，查爾斯?jié)h密爾頓，你這漂亮的小家伙，是你呀！

我敢說(shuō)你是專門從亞特蘭大老遠(yuǎn)趕來(lái)，這可叫我心疼得不行啊！查爾斯激動(dòng)的結(jié)結(jié)巴巴，幾乎說(shuō)不出話來(lái)了。他抓住她那雙溫暖的小手，癡癡地望著那雙滴溜溜轉(zhuǎn)的綠眼睛。姑娘們是慣用這種態(tài)度跟男孩子說(shuō)話的，可對(duì)查爾斯卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)。他可真不明白為什么她們老是把他當(dāng)做小弟弟看待，又總是那么親切，但從來(lái)不肯跟他開玩笑。他經(jīng)?？匆?jiàn)姑娘們跟那些比他難看得多和笨得多的男孩子在一起調(diào)情說(shuō)笑，早就巴不得她們也這樣跟他鬧著玩兒?？墒浅伺紶栆粌纱瓮猓齻?cè)谝黄饡r(shí)往往不知道說(shuō)什么好，所以總是破口無(wú)言，窘困得難受極了。事情過(guò)后，他夜里躺在床上睡不著覺(jué)時(shí)，倒想起許許多多本來(lái)可以說(shuō)的俏皮逗人的話來(lái)，可是機(jī)會(huì)沒(méi)有了，因?yàn)槿思夜媚飩兘?jīng)過(guò)這么一兩回試驗(yàn)之后，便把他撂在一邊了。

至于霍妮，他同她已經(jīng)有了默契，準(zhǔn)備來(lái)年秋天他繼承了遺產(chǎn)的時(shí)候結(jié)婚，可是他跟他在一起時(shí)同樣也很不自在，沒(méi)有什么好說(shuō)的。有時(shí)候他有一種不怎么爽快的感覺(jué)，覺(jué)得霍妮那種有點(diǎn)賣弄風(fēng)情和自作主張的神氣對(duì)他很不利，因?yàn)樗龑?duì)男孩子有股狂熱勁兒，恐怕一有機(jī)會(huì)她就會(huì)隨便給哪個(gè)男人玩這一套的。所以查爾斯對(duì)娶霍妮不怎么熱心，因?yàn)樗龥](méi)有在他心中那種瘋狂的浪漫激情，而那是他心愛(ài)的書本告訴他一個(gè)戀人所應(yīng)當(dāng)有的。他經(jīng)?？释袀€(gè)美麗、大膽、感情熾熱、善于戲謔的女人來(lái)愛(ài)他。

可如今思嘉奧哈拉用她所說(shuō)的對(duì)他心疼的話，在跟他開玩笑呢！

他想想出幾句話來(lái)說(shuō)說(shuō)，可是想不出來(lái)，接著他便默默祝福思嘉，因?yàn)樗谝粋€(gè)勁兒地說(shuō)下去，他也就用不著開口了。這真是做夢(mèng)也想不到的。

“現(xiàn)在，你就站在這兒，等我回來(lái)，到時(shí)我跟你一起吃野宴，可不要走開去跟別的女孩子胡鬧呀，那樣我可要吃醋了！這些話從那張兩旁各有一個(gè)酒窩的櫻桃小口里說(shuō)出，同時(shí)烏黑的睫毛在碧綠的眼睛上方假裝嚴(yán)肅地飛舞著。

“我不會(huì)的，他終于使勁喘過(guò)起來(lái)，可是決沒(méi)有想到她是在把他當(dāng)做一只等待屠夫的小牛犢呢。

她拿那把合著的折扇在他臂膀上輕輕一敲，然后轉(zhuǎn)身上樓，這時(shí)她的視線又落到那個(gè)名叫瑞德巴特勒的人身上，他正孤零零地站在離查爾斯幾步遠(yuǎn)的地方。他顯然從旁聽(tīng)見(jiàn)了剛才的全部談話，因?yàn)樗鲱^對(duì)思嘉咧嘴笑了笑，那模樣邪惡得像只公貓似的，隨即又將思嘉渾身上下打量著，眼光中全然沒(méi)有思嘉所習(xí)慣的那種敬意。

“活見(jiàn)鬼！思嘉用杰拉爾德慣用的那句粗話煩惱地暗思忖說(shuō)。他看來(lái)好象——好像知道我沒(méi)穿內(nèi)衣是模樣似的。接著把頭一甩，徑自上樓去了。

在放包裹的那間臥室里，她發(fā)現(xiàn)凱瑟琳卡爾弗特正站在鏡前打扮，拼命咬著嘴唇，想叫它們顯得更紅一些。她的飾帶上佩著新鮮的玫瑰花，這同她的兩頰相到輝映，那雙矢車菊般的藍(lán)眼睛更是興奮得神采飛揚(yáng)了。

“凱瑟琳，思嘉說(shuō)，一面試著把她穿的那件緊身上衣拉高一點(diǎn)，樓下那個(gè)姓巴特勒的討厭家伙是誰(shuí)？”“唔，親愛(ài)的，你不知道嗎？”凱瑟琳興奮地低聲說(shuō)，留心不讓在隔壁房間閑聊的迪爾茜和威爾克斯家姑娘們的嬤嬤聽(tīng)見(jiàn)。我真想不到威爾克斯先生怎么會(huì)讓他到這里來(lái)了，不過(guò)他本來(lái)就在瓊斯博羅同肯尼迪先生商談買棉花的事。當(dāng)然了，肯尼迪先生要把他帶在身邊，就一起來(lái)了。他不能丟下他就走埃”“他究竟是怎么回事呢？”“人家誰(shuí)也沒(méi)有招待過(guò)他呢！親愛(ài)的?！薄罢娴臎](méi)有嗎？”“沒(méi)有。思嘉默默地尋思這件事，因?yàn)樗€從不曾跟一個(gè)不受招待的人在一起待過(guò)呢。這倒是一種很令人興奮的局面。

“他干過(guò)什么事了？”

“唔，他的名聲壞極了！思嘉，他叫瑞德巴特勒，是查爾斯頓人，他的朋友本來(lái)都是那里最上等的人，可現(xiàn)在都不理他了。去年夏天卡羅雷特跟我談了他的情形。她跟他的家庭并沒(méi)有親屬關(guān)系，可是她了解他的一切，而且誰(shuí)都了解。

他是從西點(diǎn)軍校開除出來(lái)的。你想想吧！他還些事情實(shí)在太糟糕了，卡羅也不便知道。此外就是關(guān)于他沒(méi)有娶那個(gè)姑娘的事——”“快告訴我！”“親愛(ài)的，你真的什么也不知道？卡羅去年夏天全都告訴我了，可要是她媽聽(tīng)說(shuō)她居然知道這種事，恐怕會(huì)氣得要死呢。唔，這位巴特勒先生帶著一個(gè)查爾斯頓姑娘坐馬車出去玩。我從來(lái)不知道她究竟是誰(shuí)，不過(guò)我能猜到一點(diǎn)。她一定不是什么好東西，否則便不會(huì)在下午那么晚的時(shí)候沒(méi)個(gè)伴就跟他出去了。而且親愛(ài)的，他們?cè)谕饷鎺缀醮藗€(gè)通宵，最后才步行回家，據(jù)說(shuō)是馬跑了，車也給摔壞了，他們?cè)跇淞掷锩粤寺?。后?lái)你猜怎么樣——”“你說(shuō)吧，我猜不著，思嘉很熱心地說(shuō)，巴不得發(fā)生最糟糕的事。

“第二天他居然拒絕同她結(jié)婚！”

“啊，思嘉的希望破滅了。

“他說(shuō)他沒(méi)——嗯——沒(méi)跟她有過(guò)什么，也看不出為什么就該娶她。于是，當(dāng)然嘍，她哥哥把他叫出來(lái)，這時(shí)巴特勒先生稱他寧愿給槍斃也不要娶一個(gè)蠢貨。這樣一來(lái)，他們就只有進(jìn)行決斗，結(jié)果巴特勒先生擊中了那姑娘的哥哥，他死了，同時(shí)巴特勒先生也只好離開查爾斯頓，可至今沒(méi)有接待他，凱瑟琳得意地結(jié)束了她的故事，而且很及時(shí)，因?yàn)檫@時(shí)迪爾茜回到房間照料思嘉梳妝來(lái)了。

“她懷孕了沒(méi)有？思嘉在凱瑟琳的耳邊悄悄地問(wèn)

凱瑟琳拼命搖頭。不過(guò)她同樣給毀了，她有點(diǎn)厭惡地低聲回答。

但愿艾希禮別毀了我才好，思嘉突然這樣想。象他這樣一個(gè)十十足足的正人君子，是決不會(huì)不娶我的?？墒?，不知怎的，她情不自禁增對(duì)瑞德巴特勒產(chǎn)生了一種敬意，因?yàn)樗芙^跟一個(gè)蠢女人結(jié)婚哩。

思嘉坐在屋后那株大橡樹樹蔭下一張高高的木褥榻上，她衣裙上的荷葉邊和皺襞向周圍蕩漾著，底下那雙綠羊皮軟鞋露出了大約兩英寸的樣子，這是大家閨秀坐著時(shí)雙腳所能露出的最大部分。她手里捧著一個(gè)幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)的盤子。

野宴已達(dá)到高潮，暖融融的空氣中洋溢

著笑聲、談話聲、餐具碰著杯盤的叮當(dāng)聲，以及烤肉和稠肉湯的濃烈香味。間或一陣清風(fēng)吹過(guò)，從長(zhǎng)長(zhǎng)的烤牲火坑向賓客們起來(lái)了股股輕煙，小姐太太們假裝煩地尖叫起來(lái)，一面使勁揮舞手中棕櫚葉扇子。

大多數(shù)年輕小姐同她們的男伴坐在餐桌兩旁長(zhǎng)長(zhǎng)的條凳上，唯獨(dú)思嘉，她明白在這種座席上只能兩邊各坐一個(gè)男人，便單單另外挑了個(gè)位置，這樣她就可以引來(lái)盡可能多的男人聚在自己周圍了。

已婚婦女，都坐在涼亭里，她們的深色衣裳在周圍的歡快色彩中看來(lái)更加顯眼。主婦們無(wú)論年齡大小，常常坐在一起，稍稍離開那些明眸皓齒的小姐、情郎和他們的喧笑聲，因?yàn)樵谀戏?，婦女一結(jié)婚就不算美人了。從那位倚老賣老公然在打嗝兒的方丹老太太到初次懷孕正在極力忍住不嘔吐出來(lái)的１７歲的艾麗斯芒羅，她們正交頭接耳不停地討論著家庭等方面的問(wèn)題，這才使得這樣的集會(huì)更加愉快而富于教育意義了。

思嘉朝她們輕蔑地看了一眼，覺(jué)得她們活象一群肥老鴉，已婚婦女從來(lái)都是沒(méi)有什么趣味的?？伤筒幌胂?，要是她嫁給了艾希禮，也得自動(dòng)地跟這些穿深色綢衣的主婦們一起，坐到?jīng)鐾は潞颓拔菘蛷d里去，并且跟她們一樣莊重，一樣呆板，不再屬于那有趣而快活的一群了。原來(lái)她像大多數(shù)女孩子那樣，她的想象力只能把她帶到結(jié)婚的禮壇上去，不近也不遠(yuǎn)，到此為止。此外，她現(xiàn)在正覺(jué)得十分不幸，沒(méi)有心思去考慮這種抽象的事。

她垂下眼睛看看手里的盤子，靈巧地拿起一片薄薄的餅干送到嘴邊模樣是那么文雅，只輕輕咬了一點(diǎn)，要是嬤嬤見(jiàn)了準(zhǔn)會(huì)大加贊賞的。她盡管周圍有了那么多向她獻(xiàn)殷勤的小伙子，可是從沒(méi)像現(xiàn)在這樣難受過(guò)。她自己也不明白是怎么回事，昨天昨上她想好的那些計(jì)劃至少在艾希禮身上已經(jīng)徹底完了。她吸引來(lái)幾十個(gè)旁的男人，偏偏艾希禮沒(méi)有來(lái)。因此昨天下午她所感到的那些恐懼現(xiàn)在又都卷土重來(lái)，籠罩在她身上了，使她的心臟時(shí)緊時(shí)慢地跳得很不正常，臉色也紅一陣白一陣，難看得很。

艾希禮不想加入她周圍的那個(gè)圈子，實(shí)際上她來(lái)到以后還沒(méi)有單獨(dú)跟他說(shuō)過(guò)一句話，甚至自從見(jiàn)面時(shí)打了個(gè)招呼便再?zèng)]有機(jī)會(huì)對(duì)他說(shuō)話了。當(dāng)她走進(jìn)后花園時(shí)，他上前來(lái)歡迎過(guò)她，但當(dāng)時(shí)媚蘭正挽著他的胳膊——她幾乎還沒(méi)有他的肩膀高呢。

媚蘭是個(gè)嬌小脆弱的姑娘，從外表看就像個(gè)躲在母親裙子里玩耍的孩子，加上她那雙褐色大眼睛流露的怕羞到幾乎驚恐的神色，就更加給人以這樣的印象了。她長(zhǎng)著一頭稠密烏黑的鬈發(fā)，上面嚴(yán)嚴(yán)地罩著發(fā)網(wǎng)，顯得一絲不亂。這黑的一大堆前面掛著個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的寡婦嘴劉海兒，使得她的臉蛋完全變成了雞心形。由于兩個(gè)顴骨隔得太遠(yuǎn)，下巴太尖，那張臉雖然嬌怯可人，但仍顯平淡。她長(zhǎng)得像——而且就是——泥土一樣簡(jiǎn)單，面包一樣可貴，春水一樣清澈。不過(guò)，無(wú)論她的相貌多么平淡，身佬多么嬌小，她的舉止行動(dòng)中仍包含著一種沉靜而非常動(dòng)人的莊重美，這使她看起來(lái)遠(yuǎn)不象一個(gè)１７歲的大姑娘。

她穿一件灰色細(xì)棉布衣裳，上面配有櫻桃色緞帶，裙裾蕩漾，皺襞粼粼，似在掩飾那個(gè)如孩子般尚未充分發(fā)育的身軀，而那頂垂著鮮紅的細(xì)長(zhǎng)飾帶的黃帽子，則使她的奶油色皮膚更加光瑩奪目了。她那對(duì)沉甸甸的耳墜子吊在長(zhǎng)長(zhǎng)的金鏈上，從整整齊齊網(wǎng)著的鬈發(fā)中垂下來(lái)，在褐色眼睛近旁擺蕩著，這對(duì)眼睛象冬天樹林中波光皎潔的湖水，兩片褐色的葉子從寧?kù)o的湖水中閃映出來(lái)。

她用怯生生的喜悅心情微笑著歡迎思嘉，稱贊她那件綠色衣裳多么漂亮，這時(shí)思嘉很不好意思，幾乎裝出一副禮貌的笑容來(lái)回答，因?yàn)樗敲雌惹械叵胪６Y單獨(dú)談話！從那以后，艾希禮就離開賓客坐在媚蘭腳邊一只小凳上，同她悄悄地談著，悠閑而睡眼朦朧地微笑著，這樣的微笑正是思嘉最心愛(ài)不過(guò)的。更糟糕的是在他的微笑下媚蘭眼中煥發(fā)著一閃一閃的光輝，以致連想思嘉也不得不承認(rèn)她幾乎是美麗的了。媚蘭望著艾希禮時(shí)，她那平淡的臉上仿佛被一支內(nèi)心的火焰照耀得容光煥發(fā)，因?yàn)橹灰活w熱戀的心能夠在臉上顯現(xiàn)，那么現(xiàn)在媚蘭臉上顯現(xiàn)的正是這樣的一顆心。

思嘉想把目光從這兩個(gè)人身上挪開，不再看他們，可就是辦不到，而且每看一眼就得從她周圍的人們身上找到加倍的歡樂(lè)，跟他們一起笑著，談著冒失的事情，挑逗他們，對(duì)他們的奉承話拼命搖頭，搖得那雙耳墜狂跳不止。她說(shuō)了好幾遍胡說(shuō)八道，聲明真理不在他們?nèi)魏我粋€(gè)人身上，并且發(fā)誓永遠(yuǎn)不相信他們?nèi)魏稳苏f(shuō)的任何事情。可是艾希禮好像根本沒(méi)有注意到她。他只一味地仰望著媚蘭不停地說(shuō)下去，同時(shí)媚蘭俯視著他，她臉上的表情明明顯示出她是屬于他的。

這樣，思嘉便覺(jué)得難堪極了。

在局外人看來(lái)，她是比誰(shuí)也更沒(méi)有理由覺(jué)得難堪的。她無(wú)疑是這次野宴上的美人，是大家注意的中心。她正在男人們中間激起的那陣狂熱，加上其他姑娘們心中的妒火，在任何別的時(shí)候都會(huì)叫她心滿意足了。

由于受到她的青睞查爾斯?jié)h密爾頓，仍牢牢地站在她右邊，任憑塔爾頓家的孿生兄弟合力擠他也不挪動(dòng)一步。他一只手拿著她的扉子，另一只手端著自己那盤連碰也沒(méi)碰的烤肉，固執(zhí)地不去跟霍妮的眼光接角，這叫霍妮傷心得快要哭了。她左邊的凱德懶洋洋地待在那里，他不時(shí)拉拉她的衣角讓她注意，同時(shí)用一雙怒氣沖沖的眼睛瞪著斯圖爾特。他和這對(duì)孿生兄弟之間的敵對(duì)氣氛已達(dá)到了一觸即發(fā)的程度，并且已開始斗起嘴來(lái)。弗蘭克肯尼迪象只帶小雞的母雞在瞎忙著，到橡樹樹蔭下的餐桌旁來(lái)回奔跑，替思嘉挑揀好吃的東西，仿佛那兒的十幾個(gè)仆人都不中用似的。最后，蘇倫已實(shí)在按捺不住滿腔憤，便沖出大家閨秀的忍讓范圍，公然向思嘉怒目而視。小卡琳也早就想哭的，因?yàn)楸M管思嘉講了不少鼓勵(lì)的話，可布倫特只對(duì)她說(shuō)了聲好啊，小妹，同時(shí)撥了撥她頭上的發(fā)帶便轉(zhuǎn)身去全心全意奉承思嘉了。他往?？偸悄敲从H切，用一種出于自然的敬重態(tài)度對(duì)待她，讓她感到自己已經(jīng)是個(gè)大人，便暗暗夢(mèng)想有一天她將綰起發(fā)髻，放下裙裾，把他當(dāng)作一個(gè)真正的情人來(lái)接待。可現(xiàn)在看來(lái)，思嘉已經(jīng)把他撈到手了！至于芒羅家的幾位姑娘，她們眼看方丹家那些黑皮膚小伙子已公然背叛他們，可是仍極力掩飾著心頭的懊惱，不過(guò)當(dāng)托尼和亞歷克斯站在圈子外面等著覷著，隨時(shí)準(zhǔn)備只要有人站起來(lái)倆立即他占一個(gè)靠近思嘉的位置，那副討厭相就叫她們?nèi)虩o(wú)可忍了。

她們用揚(yáng)起眉頭的方式將自己對(duì)思嘉行為的反感微妙地傳遞給赫蒂塔爾頓。對(duì)于思嘉來(lái)說(shuō)，惟一的要訣是快。

這時(shí)，那三個(gè)年輕姑娘不約而同地舉起花邊陽(yáng)傘，說(shuō)她們已經(jīng)吃夠了，謝謝，一面用手指輕輕扶著身邊男人的胳膊，嬌聲笑嚷著到玫瑰園、清泉和夏季別野參觀去了。這種有秩序的戰(zhàn)略性撤退對(duì)于一個(gè)在場(chǎng)的女人是不會(huì)不產(chǎn)生效果的，可男人就看不出來(lái)。

思嘉看見(jiàn)那三個(gè)男人被拉出了她的魅力圈，跟著女孩子們到她們從小便熟悉的名勝地觀光去了，便格格地笑起來(lái)，同時(shí)狠狠盯住艾希禮，看他是否注意到這件事?？墒撬谕婷奶m的那條緞帶，一面微笑著望著她。思嘉感到揪心般一陣劇痛。她恨不得立刻跑過(guò)去將媚蘭的乳白色皮膚狠狠地抓呀，撓呀，直到鮮紅淋漓才痛快哩。

她的眼光從媚蘭身上移開，便看見(jiàn)了瑞德巴特勒，他已跟眾人廝混在一起，可是仍站在一旁同約翰威爾克斯交談。他一直在觀察她，但一旦接觸到她的眼光便笑起來(lái)。思嘉感到很不自在，覺(jué)得這個(gè)不受招待的男人是在場(chǎng)惟一知道她那狂歡背后隱藏著什么心事的人，而且這只能給他以譏諷的樂(lè)趣。那么，她也可以抓他其他來(lái)取樂(lè)呀！

“只要我能夠熬過(guò)這個(gè)野宴，一直堅(jiān)持到午后，她想，所有的女孩子便會(huì)上樓去午睡，準(zhǔn)備精神飽滿地參加晚上的舞會(huì)，那時(shí)我要留在樓下找機(jī)會(huì)跟艾希禮說(shuō)話。他一定已經(jīng)注意到我是多么受人愛(ài)慕了。接著，她又自我寬慰地作出了另一種推測(cè)：“當(dāng)然嘍，他必須照顧媚蘭，因?yàn)樗吘故撬谋砻茫矣忠稽c(diǎn)不引人注目，如果他不那么關(guān)照她，她簡(jiǎn)直就要做無(wú)人問(wèn)津的墻花了。想到這里，她重新鼓起了勇起，并且對(duì)查爾斯加倍下功夫，這時(shí)他那雙褐色眼睛正熾熱地俯視著她。對(duì)于查爾斯來(lái)說(shuō)，這真是絕妙的一天，美夢(mèng)般的一天，他已經(jīng)毫不費(fèi)力同思嘉戀愛(ài)起來(lái)。由于這種新的感情的沖擊，霍妮在他心中的形象便暗淡無(wú)光了?；裟菔且恢患饨械穆槿福技蝿t是只閃爍的蜂鳥。她逗弄他，疼愛(ài)他，向他提問(wèn)題，然后又自己回答，這樣他毋需開口便顯得非常聰明。別的小伙子顯然被她對(duì)查爾斯的這種偏愛(ài)所激怒，而且給弄得糊里糊涂，因?yàn)樗麄冎啦闋査篂槿四敲葱咔?，一口氣說(shuō)不出兩個(gè)字、一句的話來(lái)，可是出于禮貌，他們不得不強(qiáng)壓著心頭的怒火。誰(shuí)都敢怒而不敢言，這對(duì)思嘉是個(gè)很大的勝利，可在艾希禮身上卻是例外。

最后一叉子豬肉、雞肉、羊肉都吃完了，思嘉希望時(shí)機(jī)已經(jīng)來(lái)到，英迪亞會(huì)起身建議小姐們進(jìn)屋去休息。這時(shí)是下午兩點(diǎn)，太陽(yáng)直照頭頂，有點(diǎn)炎熱，可是英迪亞由于準(zhǔn)備野宴接連忙了三天，實(shí)在太勞累了，便樂(lè)得留下來(lái)坐在涼亭里歇一會(huì)，一面朝那位費(fèi)耶特維爾的聾老頭兒高聲說(shuō)話。

一陣懶洋洋的睡意向人群襲來(lái)。黑人們慢悠悠地收拾長(zhǎng)桌上的殘羹剩菜。談笑聲漸漸低沉，這里、那里三五成群的人也開始靜默。大家都在等待女主人來(lái)宣布結(jié)束于前的野宴活動(dòng)。棕櫚扇子搖得愈來(lái)愈慢，有些先生由于炎熱和吃得過(guò)飲，已經(jīng)打起瞌睡來(lái)。大野宴已經(jīng)結(jié)束，所以的人都要趁太陽(yáng)正旺的時(shí)刻休息一下了。

在午宴和昨會(huì)之間這段空隙中，人們都顯得安靜而平和，只有年輕小伙子們?nèi)员３种桓始拍木?，正是這種精力使剛才整個(gè)娶會(huì)充滿了生機(jī)。他們從一群人到另一群人不斷走動(dòng)，慢吞吞地低聲談?wù)撝?，漂亮得像些純種馬駒，也同樣地危險(xiǎn)。中午懶洋洋的氣氛籠罩了整個(gè)聚會(huì)，可是在它下面潛伏著一些暴躁因素，它們可能突然爆發(fā)，上升到兇殘的頂點(diǎn)，并且迅速蔓延，成為燎原之勢(shì)，男人和女人，他們既是美麗的，又是放蕩的，那可愛(ài)的外表下面都有一點(diǎn)火爆性，其中已經(jīng)馴服了的只是很小一部而已。

過(guò)了一會(huì)，太陽(yáng)越發(fā)熱了，思嘉和其他人又朝英迪亞看了看。談話已漸漸沉寂，這時(shí)從林里所有的人都忽然聽(tīng)到了杰拉爾德的激昂的聲調(diào)。原來(lái)他站在距離野宴席不遠(yuǎn)的地方，同約翰威爾克斯?fàn)幷撌钦饎拍亍?p/>

“真是活見(jiàn)鬼，你這人哪！祈求跟北方佬和平解決嗎？咱們已經(jīng)在薩姆特要塞向那些流氓開火了！還能和平？南方應(yīng)當(dāng)以武力表明它不能讓人侮辱，并且它不是憑聯(lián)邦的仁慈而是憑著自己的力量在脫離聯(lián)邦！”“哦，他又喝夠了！我的上帝！”思嘉心想。這想，我們都得在這里坐到半夜去了。頃刻之間，瞌睡從懶洋洋的人群中逃之夭夭，一種像電流般敏感的東西迅速掠過(guò)周圍。男人從條凳和椅子上跳起來(lái)，揮動(dòng)著兩臂，拼命提高嗓門，同時(shí)一心想壓倒別人的聲音。本來(lái)整個(gè)上午都沒(méi)有談起政治和平在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)橥柨怂瓜壬蟠蠹也灰ゴ驍_那些太太小姐。如今杰拉爾德吼出薩姆特要塞這幾個(gè)字來(lái)了，在場(chǎng)的每一個(gè)便都忘記了主人的告誡。

“咱們當(dāng)然要打——”“北方佬是賊——”“咱們一個(gè)月就能把他們報(bào)銷——”“是啊，一個(gè)南方人能打掉２０個(gè)北方佬——”“給他們一次教訓(xùn)，叫他們不要很快就忘了——”“不，你看林肯先生怎么侮辱咱們的委員吧！”“是啊，跟他們敷衍幾個(gè)禮拜——還發(fā)誓一定得撤出薩姆特呢！”“他們要戰(zhàn)爭(zhēng)，咱們就讓他們厭惡戰(zhàn)急——在所有這些聲音之上，杰拉爾德的嗓門在隆隆震響，但思嘉能夠聽(tīng)到的全是”州權(quán)、州權(quán)的反復(fù)叫喊。杰拉爾德真是得意極了，可他的女兒并不得意。

脫離聯(lián)邦，戰(zhàn)爭(zhēng)——這些字眼由于長(zhǎng)期以來(lái)不斷重復(fù)，思嘉已覺(jué)得十分刺耳，不過(guò)現(xiàn)在她更恨這些聲音，因?yàn)樗鼈円馕吨切┠腥藢⒄驹谀抢锛ち业貭?zhēng)論好幾個(gè)小時(shí)，而她就沒(méi)有機(jī)會(huì)去單獨(dú)見(jiàn)艾希禮了。當(dāng)然，大家心里都清楚，實(shí)際上不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，他們只不過(guò)喜歡談?wù)摚瑫r(shí)喜歡聽(tīng)自己談?wù)摗?p/>

查爾斯?jié)h密爾頓沒(méi)有跟著別人站起來(lái)，而且發(fā)現(xiàn)思嘉身邊人已經(jīng)很少了，他便挨得更近一些，沿著那股從新愛(ài)情中產(chǎn)生的勇氣，低聲表白起來(lái)。

“奧哈拉小姐——我——我——已經(jīng)決定，如果戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)，我要到南卡羅來(lái)納去加入那邊的軍隊(duì)。據(jù)說(shuō)韋德漢普頓先生正在那里組織一支騎兵，我當(dāng)然愿意去跟他在一起。他為人很好，還是我父親最要好的朋友呢。思嘉想，這叫我怎么辦呢——給他喝三聲彩嗎？”因?yàn)椴闋査沟淖园妆砻魉窃谙蛩宦秲?nèi)心的秘密。她想不出說(shuō)什么話來(lái)好，只好默默地看了看他，覺(jué)得男人真笨，他們還以為女人對(duì)這種事感興趣呢！他把她的這種表情看做是又驚慌又嘉許之意，于是索性大膽而迅速地說(shuō)下去——“要是我走了，你會(huì)——你會(huì)感到難過(guò)嗎，奧哈拉小姐？”“我會(huì)每天晚上偷偷哭泣的，思嘉這樣說(shuō)，聽(tīng)那口氣顯然是在開玩笑，可是他只從字面上理解，便一陣仍紅樂(lè)得不行了。她的一只手本來(lái)藏在衣服的皺褶里，這時(shí)他故意把自己的的輕輕探進(jìn)去碰它，后來(lái)索性緊緊握住了，連他自己都不明白哪來(lái)這么大的勇氣，也不知道她怎的就默許了，因此感到愕然。

“你會(huì)為我祈禱嗎？”

“瞧你這個(gè)傻瓜！思嘉刻薄地想道，一面偷偷向周圍看了一眼，希望能找機(jī)會(huì)回避這種對(duì)話。

“你會(huì)嗎？”

“唔——會(huì)，真的，漢密爾頓先生。每晚祈禱三輪念珠，至少！查爾斯迅速看了看周圍，憋著肚子，屏住氣。實(shí)際上他們是單獨(dú)在一起了，真是千載難逢的機(jī)會(huì)。而且，即使再一次遇到這樣的天賜良機(jī)，他的勇氣也許要不濟(jì)事呢！

“奧哈拉小姐——我要告訴你一件事。我——我愛(ài)你！”“嗯？思嘉心不在焉地說(shuō)，一面將眼光穿過(guò)正辯論的人群朝艾希禮仍坐在媚蘭腳邊談話的那個(gè)地方望去。

“真的！查爾斯低聲說(shuō)，由于她既沒(méi)有笑也沒(méi)有驚叫或暈倒而高興得不行了，因?yàn)榘凑账綍r(shí)所想象的，年輕姑娘們?cè)谶@種場(chǎng)合必然會(huì)那樣的。我愛(ài)你！你是世界上最——最——這時(shí)他才有生以來(lái)頭一次打到自己的舌頭了，我所認(rèn)識(shí)的最美麗的姑娘和最可愛(ài)親切的人，而且你有最高貴的風(fēng)高，我以我的整個(gè)心靈愛(ài)著你。我不能指望你會(huì)愛(ài)一個(gè)象我這樣的人，但是，我親愛(ài)的奧哈拉小姐，只要你能給我一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)，我愿意做世界上任何的事情來(lái)使你愛(ài)我。我愿意——查爾斯停住了，因?yàn)樗氩怀鲆粯蹲阋韵蛩技巫C實(shí)自己愛(ài)情深度的困難行動(dòng)來(lái)，于是他只好簡(jiǎn)單地說(shuō)：“我要跟你結(jié)婚。思嘉聽(tīng)到結(jié)婚這個(gè)字眼，便猛地從幻想中回到現(xiàn)實(shí)里來(lái)。她剛才正在夢(mèng)想結(jié)婚，夢(mèng)想著艾希禮呢，如今只好用一種很難掩蓋得住的懊惱神色望著查爾斯發(fā)怔了。怎么恰好在今天，她苦惱得幾乎要發(fā)狂的時(shí)候，這個(gè)像牛犢似的傻瓜偏偏要來(lái)把自己的感情強(qiáng)加于人呢？思嘉注視著那雙祈求的褐色的眼睛，可是看不出一個(gè)羞怯男孩的初戀的美，看不出那種對(duì)于一個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的理想的的祟拜之情，或者像火焰般燒透他整個(gè)身心的那種狂喜和親切的感覺(jué)。思嘉已經(jīng)見(jiàn)慣了向她求婚的男子，一些比查爾斯?jié)h密爾頓誘人得多的男子，他們也比他靈巧得多，決不會(huì)在一次野晏上當(dāng)她心中有更得要的事情在考慮時(shí)提出這種問(wèn)題的。她只看到一個(gè)２０歲的、紅得像胡蘿卜，有點(diǎn)傻里傻氣的男孩子。她但愿自己能夠告訴他，說(shuō)他顯得多么傻氣。不過(guò)，母親教導(dǎo)她在這種場(chǎng)合應(yīng)當(dāng)說(shuō)的那些話自然而然溜到了嘴邊，于是她出于長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣，把眼睛默默地向下望，然后低聲說(shuō)：“漢密爾頓先生，我明白了你的好意，要我做你的妻子，這使我感到榮幸，不過(guò)這來(lái)得太突然了，我不知道說(shuō)什么好呢。這是一種干凈利落手法，既可以安撫一個(gè)男人的虛榮心，又可以繼續(xù)向他垂釣，所以查爾斯便高高興興地游上來(lái)了，他還經(jīng)為這釣餌很新鮮，自己又是第一個(gè)來(lái)咬的呢。

“我會(huì)永遠(yuǎn)等待！除非你完全拿定了主意，我是不會(huì)強(qiáng)求的。請(qǐng)你說(shuō)我可以抱這種希望吧！奧哈拉小姐?！薄斑?！思嘉漫不經(jīng)心地應(yīng)著，那雙尖利的眼睛繼續(xù)盯住艾希禮，他仍在望著媚蘭微笑。沒(méi)有參加關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的議論。要是查爾斯這個(gè)在一味央求她的傻瓜能安靜一會(huì)兒，說(shuō)不定她能聽(tīng)清楚他們的話呢。她必須聽(tīng)清楚。究竟媚蘭說(shuō)了些什么，才使他眼睛里流露出那么趣味盎然的神色來(lái)呀？

查爾斯的話把她正在聚精會(huì)神地諦聽(tīng)著的聲音攪和了。

“唔，別響！她輕輕說(shuō)，連看也不看他，在他手下擰了一下。

查爾斯嚇了一跳，先是覺(jué)得慚愧，因思嘉的斥責(zé)而滿臉通紅，接著看到思嘉的眼睛緊盯在他妹妹身上，便微笑了。思嘉恐怕別有人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他的話。她自然覺(jué)得不好意思，有點(diǎn)害羞，更擔(dān)心的是可能人在偷聽(tīng)。倒是查爾斯心中涌起了一種從未體驗(yàn)過(guò)的男性剛強(qiáng)感，因?yàn)檫@是他平生第一次讓一個(gè)女孩感到難為情呢。他心頭的震憾的令人陶醉的。他改變了自己的表情，顯出一副自以為毫不介意的樣子，同時(shí)故意在思嘉手上擰了一下作為回報(bào)，表示他是個(gè)堂堂的男子漢，懂得而且接受她的責(zé)備了。

她甚至沒(méi)有發(fā)覺(jué)他在擰她，因?yàn)檫@時(shí)她能清楚地聽(tīng)見(jiàn)作為媚蘭主要迷人之處的那個(gè)嫡滴滴的聲音了：“我恐怕難以同意你對(duì)于薩克雷先生作品的意見(jiàn)。他是個(gè)憤世嫉俗的人。我想他不是狄更斯先生那樣的紳士。思嘉這樣想，對(duì)一個(gè)男人說(shuō)這種話有多傻呀！她心里頓感輕松，幾乎要格格笑起來(lái)。原來(lái)，她不過(guò)是個(gè)女學(xué)生罷了，可誰(shuí)都知道男人們是怎樣看待女學(xué)究的……要使男人感興趣并抓住他的興趣，最好的辦法是拿他做談話的中心，然后漸漸把話題引到你身上來(lái)，并且保持下去。如果媚蘭原來(lái)是這么說(shuō)的：“你多么了不起呀或者你怎么會(huì)想起這樣的事情來(lái)呢？可是我只要一想到它他就小腦袋瓜都要炸了！那么思嘉就會(huì)有理由感到恐懼。但是她呢，面對(duì)腳邊的一個(gè)男人，自己卻像在教堂里似的一本正要地談起來(lái)了。這時(shí)思嘉的前景已顯得更加明朗，事實(shí)上已明朗得叫她回過(guò)頭來(lái)，用純粹出于喜悅的心情向查爾斯嫣然一笑，查爾斯以為這是她的愛(ài)情明證，便樂(lè)得忘乎所以地將她的扇子奪過(guò)來(lái)使勁揮打，以致把她的頭發(fā)都扇得凌亂不堪了。

“你可沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)支持我們呀，艾希禮。吉姆塔爾頓從那群叫嚷的男人中回過(guò)頭來(lái)說(shuō)。這時(shí)艾希禮只得表示歉意，并且站起身來(lái)。再也找不到像他這樣漂亮的人了！——思嘉注意到他從容不迫的樣子多么優(yōu)雅，他那金色的頭發(fā)和髭須陽(yáng)光下多么輝麗，便在心中暗暗贊美。接著，甚至那些年長(zhǎng)些的人也要安靜下來(lái)聽(tīng)他的意見(jiàn)了。

“先生們，怎么，如果佐治亞要打，我就跟它一起去。不然的話，我為什么要進(jìn)軍營(yíng)呢？他說(shuō)著，一雙灰眼睛睜得大大的，平時(shí)含著幾分朦朧欲睡的神色已經(jīng)在思嘉從未見(jiàn)過(guò)的強(qiáng)烈表情中消失了。但是，跟上帝一樣，我希望北方佬將讓我們獲得和氣，不至于發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)——這時(shí)從方丹家和塔爾頓家的小伙子們中爆發(fā)出一陣嘈雜的聲音，他便微笑著舉起手來(lái)繼續(xù)說(shuō)：“是的，是的，我知道我們是被欺騙了，受侮辱了，但是如果我們處在北方佬的地位，是他們要脫離聯(lián)邦，那我們會(huì)怎么辦呢？大概也是一樣吧。我們也是不會(huì)答應(yīng)的?！薄八謥?lái)了，思嘉想。”總是設(shè)身處地替人家的說(shuō)話。據(jù)她看來(lái)，任何一次辯論中都只能有一方是對(duì)的。有時(shí)候艾希禮簡(jiǎn)直就不可理解。

“世界上的苦難大多是由戰(zhàn)爭(zhēng)引起的。我們還是不要頭腦太熱，還是不要打起來(lái)的好。等到戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，誰(shuí)也不知道那究竟是怎么回事了。思嘉聽(tīng)了嗤之以鼻。艾希禮幸而在勇氣這一點(diǎn)上沒(méi)有什么可指責(zé)的，否則便麻煩了。她這樣想過(guò)，艾希禮周圍已爆發(fā)出一起表示強(qiáng)烈抗議和憤慨的大聲叫嚷了。

這時(shí)在涼亭里，那位耶特維爾的聾老頭兒也在大聲向英迪亞發(fā)問(wèn)。

“這究竟是怎么回事呀？他們?cè)谡f(shuō)什么？”“戰(zhàn)爭(zhēng)！英迪亞用手?jǐn)n住他的耳背大聲喊道。

“戰(zhàn)爭(zhēng)，是嗎？”他邊嚷邊摸索身邊的手杖，同時(shí)從椅子里挺身站起來(lái)，顯示出已多年沒(méi)有過(guò)的那股勁頭。我要告訴他們戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣的，我打過(guò)呢。原來(lái)麥克雷先生很少有機(jī)會(huì)那種為婦女們所不允許的方式來(lái)談戰(zhàn)爭(zhēng)呢。

他急忙踉蹌著走向人群，一路上揮著手杖叫嚷著；因?yàn)樗?tīng)不見(jiàn)周圍的聲音，便很快無(wú)可爭(zhēng)辯地把講壇占領(lǐng)了。

“聽(tīng)我說(shuō)。你們這班火爆性子的哥兒們，你們別想打仗吧。

我打過(guò)，也很清楚，我先是參加了塞米諾爾戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)又當(dāng)大傻瓜參加墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)。你們?nèi)疾幻靼讘?zhàn)爭(zhēng)是怎么回事。你們以為那是騎著一匹漂亮的馬駒子，讓姑娘們向你拋擲鮮花，然后作為英雄凱旋回家吧。噢，不是這樣。不，先生，那是挨餓，是因?yàn)樗跐竦叵露稣钭樱梅窝?。要不是疹子和肺炎，就是拉痢疾。是的，先生，這便是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)待人類腸胃的辦法——痢疾之類——小姐太太們聽(tīng)得有點(diǎn)臉紅了。麥克雷先生讓人們記起一個(gè)更為粗野的時(shí)代，像方丹奶奶和她的令人難為情地大聲打的嗝兒那樣，而那個(gè)時(shí)代是人人都想忘掉了。

“快去把你爺爺拉過(guò)來(lái)，這位老先生的一個(gè)閨女輕輕對(duì)站在旁邊的小女孩說(shuō)。接著她又向周圍那些局促不安的夫婦們低聲嘟囔：“我說(shuō)呢，他就是一天比一天不行了。你們相信嗎，今天早晨他還跟瑪麗說(shuō)——她才１６歲呢——來(lái)吧，姑娘。……這以后聲音便成了耳語(yǔ)聽(tīng)不清了，這時(shí)那位小孫女正溜出去，想把麥克雷先生拉回到樹蔭下去坐下。

姑娘們興奮地微笑著，男人們?cè)跓崃业貭?zhēng)論，所有的人都在樹下亂轉(zhuǎn)，他們中間只有一個(gè)人顯得很平靜，那就是瑞德巴特勒。思嘉的視線落到他身上，他靠著大樹站在那兒，雙手插在褲兜里。因?yàn)橥柨怂闺x開了他，他便獨(dú)自站著，眼看大家談得越來(lái)越熱火，也不發(fā)一言。他那兩片紅紅的嘴唇在修剪得很短的黑髭須底下往下彎著，一雙黑溜溜的眼睛閃爍著取樂(lè)和輕蔑的光芒——這種輕蔑就像是在聽(tīng)小孩子爭(zhēng)吵似的。多么令人不快的微笑呀，思嘉心想。他靜靜地聽(tīng)著，直到斯圖爾特塔爾頓抖著滿頭紅發(fā)、瞪著一雙火爆眼睛又一次重申：“怎么，我們只消一個(gè)月就能干掉他們！紳士們總是會(huì)戰(zhàn)勝暴徒的。一個(gè)月——喏，一個(gè)戰(zhàn)役——”“先生們，瑞德巴特勒用一種查爾斯頓人的死板而慢悠悠的聲調(diào)說(shuō)，仍然靠大樹站在那兒，兩手照舊插在褲兜里，讓我說(shuō)一句好嗎？”他的態(tài)度也像他的眼睛那樣流露著輕蔑的神情，這種輕蔑帶有過(guò)分客氣的味道，這就使那些先生們自己的態(tài)度顯得滑稽可笑了。

人群向他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，并且給他以一個(gè)局外人總該受到的禮遇。

“你們有沒(méi)有人想過(guò)，先生們，在梅森一狄克林線以南沒(méi)有一家大炮工廠？有沒(méi)有想過(guò)，在南方，鑄鐵廠那么少？或者木材廠、棉紡廠和制革廠？你們是否想過(guò)我們連一艘戰(zhàn)艦也沒(méi)有，而北方佬能夠在一星期之內(nèi)把我們的港口封鎖起來(lái)，使我們無(wú)法把棉花遠(yuǎn)銷到國(guó)外去？不過(guò)——當(dāng)然啦——先生們是想到了這些情況的?！薄霸趺?，他把這些小伙子們都看成傻瓜了！思嘉大惡地想道，氣得臉都紅了。

顯然，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生這種想法的人并不只她一個(gè)，因?yàn)橛泻脦讉€(gè)男孩子已翹起下巴，顯得很不服氣。約翰威爾克斯看似無(wú)意但卻迅速地回到了發(fā)言人旁邊的位置上，仿佛是想向所有在場(chǎng)的人著重指出這個(gè)人是他的座上客，并且提醒他們這里還有女賓呢。

“我們大多數(shù)南方人的麻煩是，我們既沒(méi)有多到外面去走走，也沒(méi)有從旅行中汲取足夠的知識(shí)。好在，當(dāng)然嘍，諸位先生都是慣于旅游的。不過(guò)，你們看到了些什么呢？歐洲、紐約和費(fèi)城，當(dāng)然女士們還到過(guò)薩拉托加。（他向涼亭里的那一群微微鞠躬）你們看見(jiàn)旅館、博物館、舞會(huì)和賭常然后你們回來(lái)，相信世界上再?zèng)]有像南部這樣好地方了。他露出一口白牙笑了笑，仿佛知道所有在場(chǎng)的人都明白他不再住在查爾斯頓的理由，但即使明白了他也毫不在乎。我見(jiàn)過(guò)許多你們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。成千上萬(wàn)為了吃的和幾個(gè)美元而樂(lè)意替北方佬打仗的外國(guó)移民、工人、鑄鐵廠、造船廠、鐵礦和煤礦——一切我們所沒(méi)有的東西。怎么，我們有的只是棉花、奴隸和傲慢。他們會(huì)在一個(gè)月內(nèi)把我們干掉。接著是一個(gè)緊張的片刻，全場(chǎng)沉默。瑞德巴特勒從上衣口袋里掏出一塊精美的亞麻布手絹，悠閑自在地?fù)哿藫垡滦渖系幕覊m。這時(shí)人群中發(fā)出一陣不祥的低語(yǔ)聲，同時(shí)從涼亭里傳來(lái)了像剛剛被驚憂的一窩蜂發(fā)出的那種嗡嗡聲。思嘉雖然感到那股憤怒的熱血仍在自己臉上發(fā)脹，可是她心里卻有某種無(wú)名的意識(shí)引起她思索，她覺(jué)得這個(gè)人所說(shuō)的話畢竟是有道理，聽(tīng)起來(lái)就像是常識(shí)那樣。不是嗎，她還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)工廠，也不曾認(rèn)識(shí)一個(gè)見(jiàn)過(guò)工廠的人呢。然而，盡管這是事實(shí)，可他到底不是個(gè)宜于發(fā)表這種談話的上等人，何況是在誰(shuí)都高高興興的聚會(huì)上呢。

斯圖爾特塔爾頓蹙著眉頭走上前來(lái)，后面緊跟著布倫特。當(dāng)然，塔爾頓家這對(duì)孿生兄弟是頗有禮貌的，盡管自己實(shí)在被激怒了。他們也不想在一次大野宴上鬧起來(lái)，女士們也全都一樣，她們興奮而愉快，因?yàn)楹苌倏匆?jiàn)這樣爭(zhēng)吵的場(chǎng)面。她們通常只能從一個(gè)三傳手那里聽(tīng)到這種事呢。

“先生，斯圖爾特氣沖沖地說(shuō)，你這是什么意思？瑞德用客氣而略帶嘲笑的眼光瞧著他。

“我的意思是，他答道，像拿破侖——你大概聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字吧？——像拿破侖有一次說(shuō)的，上帝站在最強(qiáng)的軍隊(duì)一邊！接著他向約翰威爾克斯轉(zhuǎn)過(guò)身去，用客氣而真誠(chéng)的態(tài)度說(shuō)：“你答應(yīng)過(guò)讓我看看你的藏書室，先生。能不能允許我現(xiàn)在就去看看？我怕我必須在下午早一點(diǎn)的時(shí)候回瓊斯博羅去，那邊有點(diǎn)小事要辦。他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)人群，喀嚓一聲并擾腳跟，像個(gè)舞蹈師那樣鞠了一躬，這一躬對(duì)于一個(gè)像他這樣氣宇軒昂的人來(lái)說(shuō)顯得很是得體，同時(shí)又相當(dāng)鹵莽，像迎面抽了一鞭子似的。

然后他同約翰威爾克斯橫過(guò)草地，那黑發(fā)蓬松的頭昂然高舉，一路上發(fā)出的令人不舒服的笑聲隨風(fēng)飄回來(lái)，落到餐桌周圍的人群里。

人群像嚇了一跳似的沉默了好一會(huì)，然后才再一次爆發(fā)出嗡嗡的議論聲。涼亭里的英迪亞從座位上疲憊地站起身來(lái)，向怒氣沖沖的斯圖爾特走去。思嘉聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)些什么，但是從她仰望斯圖爾特面孔的眼神中流露出一種像是良心譴責(zé)的意味。媚蘭正是用這種表示自己屬于對(duì)方的眼光看艾希禮的，只不過(guò)斯圖爾特沒(méi)有發(fā)覺(jué)就是了。所以說(shuō)，英迪亞真的在愛(ài)他呢。思嘉這時(shí)想起，如果在去年那次政治講演會(huì)上她沒(méi)有跟斯圖爾特那么露骨地調(diào)情，說(shuō)不定他早已同英迪亞結(jié)婚了呢。不過(guò)這點(diǎn)內(nèi)疚很快就同另一種欣慰的想法一起逝去了——要是一個(gè)姑娘們保不住她們的男人，那也不能怪她呀！

斯圖爾特終于低頭向英迪亞笑了笑，但這不是情愿的，接著又點(diǎn)了點(diǎn)頭。英迪亞剛才也許是在求他不要去跟巴特勒先生找麻煩吧。這時(shí)客人們站起來(lái)，一面抖落衣襟上的碎屑，樹下又是一陣愉快的騷動(dòng)。太太們?cè)诤魡颈Ｄ泛秃⒆?，把他們召集在一起，?zhǔn)備告辭了，同時(shí)一群群的姑娘陸續(xù)離開，一路談笑著進(jìn)屋去，到樓上臥室里去閑聊，并趁機(jī)午睡一會(huì)兒。

除了塔爾頓夫人，所有的太太小姐都出了后院，把橡樹樹蔭和涼亭讓給了男人。塔爾頓夫人是被杰拉爾德、卡爾弗特先生和其他有關(guān)的人留下來(lái)過(guò)夜，要求她在賣給軍營(yíng)馬匹的問(wèn)題上給一個(gè)明確的回答。

艾希禮漫步向思嘉和查爾斯坐的地方走過(guò)來(lái)，臉上掛著一縷沉思而快樂(lè)的微笑。

“這家伙也太狂妄了，不是嗎？”他望著巴特勒的背影說(shuō)。

“他那神氣活像個(gè)博爾喬家的人呢！”

思嘉連忙尋思，可是想不起這個(gè)縣里，或者亞特蘭大，或者薩凡納有這樣一個(gè)姓氏的家族。

“他是他們的本家嗎？我不知道這家人呀。他們又是誰(shuí)呢？查爾斯臉上露出一種古怪的神色，一種懷疑與羞愧之心同愛(ài)情在激烈地斗爭(zhēng)著。但是他一經(jīng)明白，作為一位姑娘只要她可愛(ài)、溫柔、美麗就夠了，不需要有良好的教育本牽制她的迷人之處，這時(shí)愛(ài)情便在他內(nèi)心的斗爭(zhēng)中占了上風(fēng)，于是他迅速答道：“博爾喬家是意大利人呢?！薄鞍?，原來(lái)是外國(guó)人，思嘉顯得有點(diǎn)掃興了。

她給了艾希禮一個(gè)最美的微笑，可不知為什么他這時(shí)沒(méi)有注意她。他正看著查爾斯，臉上流露出理解和一絲憐憫的神情。

思嘉站在樓梯頂上，倚著欄桿留心看著下面的穿堂。穿堂里已經(jīng)沒(méi)有人了。樓上臥室里傳來(lái)無(wú)休止的低聲細(xì)語(yǔ)，時(shí)起時(shí)落，中間插入一陣陣尖利的笑聲，以及唔，你沒(méi)有，真的！和那么他怎么說(shuō)呢？這樣簡(jiǎn)短的語(yǔ)句。在門間大臥室里的床上和睡椅上，姑娘們正休息，她們把衣裳脫掉了，胸衣解開了，頭發(fā)披散在背上。午睡本是南方的一種習(xí)慣，在那種從清早開始到晚上舞會(huì)結(jié)束的全天性集會(huì)中，尤其是必不可少的。開頭半小時(shí)姑娘們總是閑談?wù)f笑，然后仆人進(jìn)來(lái)把百葉窗關(guān)上，于是在溫暖的半明半暗中談話漸漸變?yōu)榈驼Z(yǔ)，最后歸于沉寂，只剩下柔和而有規(guī)律的呼吸聲了。

思嘉確信媚蘭已經(jīng)跟霍妮和赫蒂塔爾頓上床躺下了，這才溜進(jìn)樓上的穿堂，動(dòng)身下樓去。她從樓梯拐角處的一個(gè)窗口看見(jiàn)那群男人坐在涼亭里端著高腳杯喝酒，知道他們是要一直坐到下午很晚時(shí)才散的。她的目光在人群中搜索，可是艾希禮不在里面。于是她側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)到了他的聲音。原來(lái)正如她所希望的，他還在前面車前上給好些離去的太太和孩子送別呢。

她興奮得心都跳到喉嚨里來(lái)了，便飛速跑下樓去?？墒?，假如她碰上威爾克斯先生呢？她怎樣解釋為什么別的姑娘都美美地午睡了，她卻還在屋子里到溜達(dá)呢？好吧，反正這個(gè)鳳險(xiǎn)是非冒一下不可了。

她跑到樓下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)仆人們由膳事總管指揮著在飯廳里干活，主要是把餐桌和椅子搬出來(lái)，這晚上的舞會(huì)作準(zhǔn)備。大廳對(duì)面藏書室的門敞著，她連忙悄悄溜了進(jìn)去。她可以在那里等著，直到艾希禮把客人送走后進(jìn)屋來(lái)，她就叫住他。

藏書室里半明半暗，因?yàn)橐獡蹶?yáng)光，把窗簾放下來(lái)了。那間四壁高聳的陰暗房子里塞滿了黑糊糊的圖書，使她感到壓抑。要是讓她選擇一個(gè)像現(xiàn)在這樣進(jìn)行約會(huì)的地點(diǎn)，她是決不會(huì)選這房間的。書本多了只能給她一種壓迫感，就像那些喜歡大量讀書的人給她的感覺(jué)一樣。那就是說(shuō)——所有那樣的人，只有艾希禮除外。在半明半暗中，那些笨重的家具兀立在那里，它們是專門給高大的威爾克斯家男人做的座位很深、扶手寬大的高背椅，給姑娘們用的前面配有天鵝絨膝墊的柔軟天鵝絨矮椅。這個(gè)長(zhǎng)房間盡頭的火爐前面擺著一只七條腿的沙發(fā)，那是艾希禮最喜歡的座位，它像一頭巨獸聳著隆起的脊背在那兒睡著了。

她把門掩上，只留下一道縫，然后極力鎮(zhèn)定自己，讓心跳漸漸緩和。她要把頭天晚上計(jì)劃好準(zhǔn)備對(duì)艾希禮說(shuō)的那些話從頭溫習(xí)一遍，可是一點(diǎn)也想不起來(lái)了。究竟是她設(shè)想過(guò)一些什么，可現(xiàn)在忘記了，還是她本來(lái)就只準(zhǔn)備聽(tīng)艾希禮說(shuō)話呢？她記不清楚，于是突然一個(gè)寒噤，渾身恐懼不安。只要她的心跳暫時(shí)停止，不再轟擊她的耳朵，她也許還能想出要說(shuō)的話來(lái)。可是她急促的心跳加快了，因?yàn)樗呀?jīng)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)完最后一聲再見(jiàn)，走進(jìn)前廳來(lái)了。

她惟一能想起來(lái)的是她愛(ài)他——愛(ài)他所有的一切，從高昂的金色頭顱到那雙細(xì)長(zhǎng)的黑馬靴；愛(ài)他的笑聲，即使那笑聲令人迷惑不解；愛(ài)他的沉思，盡管它難以捉摸。啊，只要他這時(shí)走進(jìn)來(lái)把她一把抱在懷里，她就什么也不用說(shuō)了。他一定是愛(ài)她的——或許，我還是禱告——她緊緊閉上眼睛，喃喃地念起仁慈的圣母瑪利亞——來(lái)。

“思嘉！怎么，艾希禮的聲音突然沖破她耳朵的轟鳴，使她陷于狼狽不堪的地境地。他站在大廳里，從虛掩著的門口注視著她，臉上流露出一絲疑或的微笑。

“你這是在躲避誰(shuí)呀——是查爾斯還是塔爾頓兄弟？她哽塞著說(shuō)不出聲來(lái)?？磥?lái)他已經(jīng)注意到有那么多男人聚在她的周圍了！他站在那兒，眼睛熠熠閃光，仿佛沒(méi)有意識(shí)到她很激動(dòng)，那神態(tài)是多么難以言喻地可愛(ài)呀！她不說(shuō)話，只伸出一只手來(lái)拉他進(jìn)屋去。他進(jìn)去了，覺(jué)得又奇怪又有趣。

她渾身緊張，眼睛里閃爍著他從未見(jiàn)過(guò)的光輝，即使在陰暗中他也能看見(jiàn)她臉上泛著玫瑰似的紅暈。他自動(dòng)地把背后的門關(guān)上，然后把她的手拉過(guò)來(lái)。

“怎么回事呀？他說(shuō)，幾乎是耳語(yǔ)。

一接觸到他的手她便開始顫抖。事情就要像她所夢(mèng)想的那樣發(fā)生了。她腦海里有許許多多不連貫的思想掠過(guò)，可是她連一個(gè)也抓不住，所以也編不出一句話來(lái)。她只能渾身哆嗦，仰視著他的面孔。他怎么不說(shuō)話呀？

“這是怎么回事？他重復(fù)說(shuō)，是要告訴我一個(gè)秘密？她突然能開口了，這幾年母親對(duì)她的教誨也同樣突然地隨之消失，而父親愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的直率則從她嘴里說(shuō)出來(lái)。

“是的——一個(gè)秘密。我愛(ài)你?！?p/>

霎時(shí)間，一陣沉重的沉默，仿佛他們誰(shuí)也不再呼吸了。然后，她的顫栗漸漸消失，快樂(lè)和驕傲之情從她胸中涌起。她為什么不早就這樣辦呢。這比人們所教育她的全部閨門訣竅要簡(jiǎn)單多了！于是她的眼光徑直向他搜索了。

他的目光里流露出狼狽的神色，那是懷疑和別的什么——?jiǎng)e的什么？對(duì)了，杰拉爾德在他那匹珍愛(ài)的獵馬摔斷了腿，也不得不用槍把那騎馬殺死的那一天，是有過(guò)這種表情的?？墒?，真是傻透了。她為什么現(xiàn)在要去想那件事呀？那么，艾希禮又究竟為什么顯得這么古怪，一言不發(fā)呢？這時(shí)，他臉上仿佛罩上了一個(gè)很好的面具，他殷勤地笑了。

“難道你今天贏得了這里所有別的男人的心，還嫌不夠嗎？”他用往常那種戲謔而親切的口氣說(shuō)。你想來(lái)個(gè)全體一致？那好，你早已贏得了我的好感，這你知道。你從小就那樣嘛。看來(lái)有點(diǎn)不對(duì)頭——完全對(duì)不對(duì)頭了！這不是她所設(shè)想的那個(gè)局面。她頭腦里各種想法轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，瘋狂奔突，其中有一個(gè)終于開始成形了。不知怎的——出于某種原因——艾希禮看來(lái)似乎認(rèn)為她不過(guò)在跟他調(diào)情而已?？墒撬啦⒎侨绱恕Ｋ胨欢ㄊ侵赖摹?p/>

“艾希禮——艾希禮——告訴我——你必須——啊，別開玩笑嘛！我贏得你了的心了嗎？啊，親愛(ài)的，我愛(ài)——他連忙用手掩住她的嘴。假面具消失了。

“你不能這樣說(shuō)，思嘉！你決不能。你不是這個(gè)意思。你會(huì)恨你自己說(shuō)了這些話的，你也會(huì)恨我聽(tīng)了這些話的！她把頭扭開。一股滾熱的激流流遍她的全身。

“我告訴你我是愛(ài)你的，我永遠(yuǎn)不會(huì)恨你。我也知道你一定對(duì)我有意，因?yàn)椤Ａ送?。她從?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)臉上有這么痛苦呢。艾希禮，你是不是有意——你有的，難道不是嗎？”“是的，他陰郁地說(shuō)。我有意。她吃驚了，即使他說(shuō)的是討厭，她也不至于這樣吃驚埃她拉住他的衣袖，啞口無(wú)言。

“思嘉，最后還是他說(shuō)，我們不能彼此走開，從此忘記我們?cè)f(shuō)過(guò)這些話嗎？”“不，她低聲說(shuō)。我不能。你這是什么意思？難道你不要——不要跟我結(jié)婚嗎？”他答道，我快要跟媚蘭結(jié)婚了。不知怎的，她發(fā)現(xiàn)自己坐在一把天鵝絨矮椅上，而艾希禮坐在她腳邊的膝墊上，把她的兩只手拿在自己手里緊緊握著。他正在說(shuō)話——說(shuō)些毫無(wú)意義的話。她心里完全是一片空白，剛才還勢(shì)如潮涌的那些思想此刻已無(wú)影無(wú)蹤了，同時(shí)他所說(shuō)的話也像玻璃上的雨水沒(méi)有留下什么印象。那些急切、溫柔而飽含憐憫的話，那些像父親在對(duì)一個(gè)受傷的孩子說(shuō)的話，都落在聽(tīng)不見(jiàn)的耳朵上了。

只有媚蘭這個(gè)名字的聲音使她恢復(fù)了意識(shí)，于是她注視著他那雙水晶般的灰眼睛。她從中看到了那種常常使她迷惑不解的顯得遙遠(yuǎn)的感覺(jué)——以及幾分自恨的神情。

“我們很快就要結(jié)婚。父親今晚要宣布我們的婚事。我本來(lái)應(yīng)當(dāng)早告訴你，可是我還以為你知道了——幾年前就知道了呢。我可從沒(méi)想到你——因?yàn)槟愕哪信笥讯嘀?。我還以為斯圖爾特——生命和感覺(jué)以及理解力又開始涌回到她的身上。

“可是你剛才還說(shuō)對(duì)我有意呢?！?p/>

他那溫暖的雙手把她的手握痛了。

“親愛(ài)的，難道你一定要我說(shuō)出那些叫你難過(guò)的話來(lái)嗎？”她不作聲，這逼得他繼續(xù)說(shuō)下去。

“親愛(ài)的，我怎么才能讓你明白這些事呢？你還這樣年輕，又不怎么愛(ài)想問(wèn)題，所以還不懂得結(jié)婚是什么意思呢?！薄拔抑牢覑?ài)你。”“要結(jié)成一對(duì)美滿夫妻，像我們這樣不同的兩個(gè)人，只有愛(ài)情是不夠的。你需要的是一個(gè)男人的全部，包括他的軀體，他的感情，他的靈魂，他的思想。如果你沒(méi)有得到這些，你是會(huì)痛苦的?？墒俏也荒馨颜麄€(gè)的我給你，也不能把整個(gè)的我給予任何人。我也不會(huì)要你的整個(gè)思想和靈魂。因此你就會(huì)難過(guò)。然后就會(huì)恨我——會(huì)恨透了的！你會(huì)恨我所讀的書和所喜愛(ài)的音樂(lè)，因?yàn)樗鼈儼盐覐哪隳莾簱屪吡?，即使只搶走那么一?huì)也罷。所以我——也許我——”“你愛(ài)她嗎？”“她是像我的，是我的血脈的一個(gè)部分，而且我們互相了解，思嘉！思嘉！難道我就不能使你明白，除非兩個(gè)人彼此相愛(ài)，否則結(jié)了婚也無(wú)法穩(wěn)穩(wěn)過(guò)下去的。別的什么人也說(shuō)過(guò)：“結(jié)婚只能是同類配同類，不然就不會(huì)有幸福。這話是誰(shuí)說(shuō)的呢？仿佛她聽(tīng)過(guò)已經(jīng)上百萬(wàn)年了，可是它仍然顯得毫無(wú)意義。

“但是你說(shuō)過(guò)你有意呢?！?p/>

“我本不該說(shuō)了?！?p/>

這時(shí)她腦子里什么地方有一把緩緩燃著的火升起來(lái)了，憤怒開始要掃除其余的一切。

“好吧，這樣說(shuō)反正是夠混蛋的——”

他的臉發(fā)白了。

“因?yàn)槲揖鸵奶m結(jié)婚了。我這樣說(shuō)是混蛋的，我本來(lái)就不該說(shuō)的，既然我知道你不會(huì)理解。我怎能不關(guān)心你呢？——你對(duì)生活傾注著全部熱情，而這種熱情我卻沒(méi)有。你能夠狠狠地愛(ài)和狠狠地恨，而我卻不能這樣。你就像火和風(fēng)以及其他原始的東西那樣單純，而我——思嘉想起了媚蘭，突然看到她那雙寧?kù)o的仿佛正在出神的褐色的眼睛，她那雙戴著的黑色花邊長(zhǎng)手套的溫和的小手和那種高雅文靜的神態(tài)。于是她的怒火爆發(fā)了，這就是激起杰拉爾德去殺人和其他愛(ài)爾蘭先輩去冒生命危險(xiǎn)的那種怒火。此刻她身上已沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)母系羅比拉德家族富有教養(yǎng)和能夠默默忍受世界上任何折磨的品性了。

“你這個(gè)懦夫！你為什么不說(shuō)出來(lái)，你是害怕跟我結(jié)婚嘍！

你是寧愿同那個(gè)愚蠢的小傻瓜過(guò)日子，她開口閉口‘是的’、‘是的’，還會(huì)養(yǎng)出一群像她那樣百依百順的小崽子來(lái)呢！為什么——”“你不能把媚蘭說(shuō)成這樣！”“什么你不能，去你的吧！你算老幾，要來(lái)教訓(xùn)我不能這樣不能那樣？你是個(gè)膽小鬼，你混蛋。你讓我相信你準(zhǔn)備娶我——”“你要公道些，他用懇求的口氣說(shuō)。我何嘗—她可不要什么公道，盡管知道他的話是一點(diǎn)不錯(cuò)的。他從來(lái)沒(méi)有跨越過(guò)跟她的友誼關(guān)系的界限，可是她想到這一點(diǎn)，怒火就更旺了，因?yàn)檫@有傷她的自尊心和女性的虛榮。她一直在追求他，可他一點(diǎn)也不動(dòng)心。他寧愿要媚蘭這樣臉色蒼白小的傻瓜也不要她。啊，她要是遵照母親和嬤嬤的教訓(xùn)，連一絲喜歡的意思也從不向他透露，那會(huì)好得多呢——比面對(duì)這種羞死人的場(chǎng)面更不知要好到哪里去了！

兩只手緊緊握拳，她一躍而起，同時(shí)他也起身俯視著她，臉上充滿著無(wú)言的痛苦，就像一個(gè)人在被迫面對(duì)現(xiàn)實(shí)而現(xiàn)實(shí)又十分慘痛似的。

“我要恨你一輩子，你這混蛋——你這下流——下流—她要用一個(gè)最惡毒的字眼，可是怎么也想不出來(lái)。

“思嘉——請(qǐng)你——”

他向她伸出手來(lái)，可這時(shí)她使出全身力氣狠狠地打了他一個(gè)耳光，那噼啪的響聲在這靜靜的房間里就像抽了一鞭子似的。緊接著她的怒氣突然消失，心中只剩下一陣凄涼。

她那紅紅的手掌印明顯地留在他白皙的而疲倦的臉上。

他一句話也沒(méi)說(shuō)，只拿起她那只柔軟的手放到自己的唇邊吻了吻。接著，他沒(méi)等她說(shuō)出話來(lái)便走了出去，隨手把門輕輕關(guān)上。

她很突然地又在椅子上坐下，因?yàn)榕瓪庖贿^(guò)，兩個(gè)膝頭便酸軟無(wú)力了。他走了，可是他那張被抽打的臉孔的印象將終生留在她的記憶中。

她的見(jiàn)他徐緩而低沉的腳步聲在大廳盡頭漸漸消失，這才覺(jué)得她這番舉動(dòng)的嚴(yán)重后果已全部由她來(lái)承擔(dān)了。她已永遠(yuǎn)失去了他。從此還會(huì)恨她，每次看見(jiàn)她都會(huì)記起她曾在根本沒(méi)得到他鼓勵(lì)的情況下就要將自己的委身于他了。

“我像霍妮威爾克斯一樣下賤了，她突然這樣想，并記起每個(gè)人，首先是她自己，曾怎樣輕蔑地嘲笑霍妮的鹵莽行為。她仿佛看見(jiàn)霍妮吊在男人膀子上那種討厭的扭捏作態(tài)，聽(tīng)見(jiàn)她那愚蠢的嗤笑聲，這越發(fā)刺痛了她，于是又大為生氣，生自己的氣，生艾希禮的氣，生人世間的氣。因?yàn)樗拮约?，恨這一切，這是出于一種因?yàn)樽约海保稓q的愛(ài)情遭到挫折和屈辱而產(chǎn)生的怨憤。她的愛(ài)中只混進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)真正的柔情，大部分是虛榮心混雜著對(duì)自己魅力的迷信?，F(xiàn)在她失敗了，而比失敗感更沉重的是她的恐懼，懼怕自己已淪為公眾的笑柄。她已經(jīng)像霍妮那樣惹人注目了嗎？會(huì)不會(huì)人人都恥笑她？想到這里她就渾身戰(zhàn)栗起來(lái)。

她的手落在身旁一張小桌上，手指無(wú)意中觸摸到一只小巧的玫瑰瓷碗，碗上那兩個(gè)有翼的瓷天使在嘻著嘴傻笑。房間里靜極了，為了打破這沉寂，她幾乎想大叫一聲。她必須做點(diǎn)什么，否則會(huì)發(fā)瘋的。她拿起那只瓷碗，狠狠地向?qū)γ娴谋跔t擲去，可它只掠過(guò)了那張沙發(fā)的高靠背，砸到大理石爐臺(tái)上，嘩啦一聲就摔碎了。

“這就太過(guò)分了。沙發(fā)深處傳來(lái)聲音說(shuō)。

她從來(lái)沒(méi)有這樣驚恐過(guò)，可她已經(jīng)口干得發(fā)不出聲來(lái)了。

她緊緊抓住椅背，覺(jué)得兩腿發(fā)軟，像站不穩(wěn)了似的，這時(shí)瑞德巴特勒從他一直躺著的那張沙發(fā)里站起來(lái)，用客氣得過(guò)分的態(tài)度向她鞠了一躬。

“睡個(gè)午覺(jué)也要被打擾不休，被迫恭聽(tīng)那么一大段戲文，這已經(jīng)夠倒霉了，可為什么還要危及人家的生命呢？他不是鬼。他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，可是，神靈在保佑我們，他一切都聽(tīng)見(jiàn)了！她只得盡全力，裝出一副端莊的模樣。

“先生，你待在這里，應(yīng)當(dāng)讓人家知道才好。”“是嗎？”他露出一口雪白的牙齒，一對(duì)勇敢的黑眼睛在嘲笑她。你才是個(gè)不請(qǐng)自來(lái)闖入者呢。我是被迫在這里等候肯尼迪先生，因?yàn)橛X(jué)得也許我在后院是個(gè)不受歡迎的人，幾經(jīng)考慮才識(shí)相地來(lái)到這里。我想這下大概可以不受干擾了吧?？墒牵娌恍遥∷柭柤绨?，溫和地笑起來(lái)。

一想起這個(gè)粗魯無(wú)禮的人已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)一切，聽(tīng)見(jiàn)了那些她現(xiàn)在寧死也不愿意說(shuō)出的話，她的脾氣又開始發(fā)作了。

“竊聽(tīng)鬼！她憤憤地說(shuō)。

“竊聽(tīng)者常常聽(tīng)的是一些很動(dòng)聽(tīng)有益的東西，他故意傻笑著說(shuō)。從長(zhǎng)期竊聽(tīng)的經(jīng)驗(yàn)中，我——”“先生，你不是上等人！”“你的眼力很不錯(cuò)，他輕松地說(shuō)，”可你，小姐，也不是上等女人喲！他似乎覺(jué)得她很有趣，因?yàn)樗譁睾偷匦α恕?p/>

“無(wú)論誰(shuí)，只要她說(shuō)了和做了我剛才聽(tīng)到的那些事情，她就不能再算個(gè)上等女人了。不過(guò)，上等女人對(duì)于我來(lái)說(shuō)也很少有什么魅力。我明知她們?cè)谙胧裁矗墒撬齻儚膩?lái)就沒(méi)有勇氣或者說(shuō)缺乏教養(yǎng)來(lái)說(shuō)出她們所想的東西。這種態(tài)度到時(shí)候就要使人厭煩了?？墒悄?，你是個(gè)精神很不平凡，很值得欽佩的姑娘，親愛(ài)的奧哈拉小姐，因此我要向你脫帽致敬。我不明白，那位文縐縐的威爾克斯先生有什么美妙之處，能叫你這樣一位性格如急風(fēng)暴雨的姑娘著迷呢？他應(yīng)當(dāng)跪下來(lái)感謝上帝給了他一個(gè)有你這種——他是怎么說(shuō)的？——對(duì)生活傾注著全部熱情的姑娘，誰(shuí)知他竟個(gè)畏畏縮縮的可憐蟲—”“你還不配給他擦靴子呢！她氣憤地厲聲說(shuō)。

“可你是準(zhǔn)備恨他一輩子啦！說(shuō)罷他又在沙發(fā)上坐下了，思嘉聽(tīng)見(jiàn)他還在笑。

假如她能夠把他殺了，她是做得出來(lái)的。但事情沒(méi)有那樣發(fā)生，她盡力裝出莊重的樣子走出藏書室，砰的一聲把沉重的門關(guān)上。

她一口氣跑上樓去，到達(dá)樓梯頂時(shí)她覺(jué)得簡(jiǎn)直要暈倒了。

她停下來(lái)，抓住欄桿，由于憤怒、羞辱和緊張，那顆急速蹦跳的心似乎要從胸口里跳出來(lái)了。她想深深吸幾口氣，可是嬤嬤把腰身扎得實(shí)在太緊了。要是她果真暈過(guò)去，人們便會(huì)在這樓梯頂上發(fā)現(xiàn)她，那他們會(huì)怎樣想呢？哦，他們是什么都想得出來(lái)的，像艾希禮和那個(gè)可惡的巴特勒，以及所有那些專門妒忌別人的下流女孩子！有生以來(lái)第一次，她后悔自己沒(méi)有像別的女孩子那樣隨身帶著嗅鹽，她甚至連嗅鹽瓶也從來(lái)沒(méi)有過(guò)呢。她一貫以從不頭暈而驕傲?？纱丝趟f(wàn)不能讓自己暈倒。

漸漸地，那種難受的感覺(jué)開始消失了。不久她覺(jué)得已完全正常，便悄悄溜進(jìn)英迪亞房間隔壁的小梳妝室，松開胸衣，爬到別的正在睡覺(jué)的姑娘旁邊的一張床上躺下了。她設(shè)法讓自己的心跳緩和下來(lái)，并力圖使臉然平靜，顯得泰然自若，因?yàn)樗浪丝痰哪颖厝幌駛€(gè)瘋女人一樣了。要是有個(gè)女孩子正醒著呢，她就會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍有點(diǎn)不對(duì)勁?？墒乔f(wàn)千萬(wàn)不能讓任何人知道出過(guò)什么事了。

從樓梯頂上的那個(gè)凸窗里，她能看見(jiàn)男人們還在樹下和涼亭的椅子上斜躺著歇息。她真羨慕他們極了！作為一個(gè)男人，永遠(yuǎn)也不用經(jīng)受她剛才把經(jīng)歷的那種痛苦，該多快活呀！

她站在那里看著他們，覺(jué)得有點(diǎn)眼酸頭暈，這時(shí)忽然聽(tīng)見(jiàn)屋前車道上急速而沉重的馬蹄聲，石子飛濺聲和一個(gè)大聲詢問(wèn)黑人的激動(dòng)的嗓音。石子又嘁嚓地飛濺起來(lái)，很快她就看見(jiàn)一個(gè)男子騎馬馳過(guò)綠油油的草地，向那群在樹下消閑的人飛奔而來(lái)。

大概是一位遲到的客人，可為什么竟沿著馬穿過(guò)英迪亞最心愛(ài)的草地呢？她認(rèn)不出他，但是當(dāng)他從鞍下翻身下馬，一手抓住約翰威爾克斯的胳膊時(shí)，她看到了他渾身激動(dòng)的模樣。人群立即把他包圍起來(lái)，把那些高腳玻璃杯和棕櫚葉扇子丟在桌上和地上不管了。雖然距離較遠(yuǎn)，她還是聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)儐?wèn)和喊叫的嘈雜聲，也感覺(jué)到他們沸騰到了頂點(diǎn)的緊張氣氛。接著，在所有這些聲音之上傳來(lái)斯圖亞特塔爾頓的一聲興奮的喊叫：“咳—呀——咳！仿佛他是在獵場(chǎng)上奔跑似的。同時(shí)她頭一次聽(tīng)到了反叛的吼叫，盡管她并不懂得它的意義。

她正在看時(shí)，塔爾頓四兄弟由方丹家的小伙子們跟著從人群中擠出來(lái)，匆匆向馬棚跑去，一路高喊：“吉姆斯，來(lái)，吉姆斯，趕快備馬！”“一定是誰(shuí)家著火了，思嘉心想。但是不管有沒(méi)有著火，她的頭一樁事情是在自己被發(fā)現(xiàn)之前趕快回到臥室里去。

現(xiàn)在她心情平靜些了，她踮著腳尖上樓梯，走進(jìn)安靜的廳堂。整個(gè)房子籠罩在一起濃重而溫暖的朦朧狀態(tài)中，仿佛它像姑娘們那樣自由自在的睡著了，一直要睡到晚上，然后在音樂(lè)和燭光中煥然一新地顯出自己優(yōu)美的全貌。她小心翼翼地推開梳妝室的門，隨即溜了進(jìn)去。她的一只手還放在背后握著門把，這時(shí)霍妮低柔得像耳語(yǔ)的聲音從通向臥室的對(duì)面門縫里傳過(guò)來(lái)了。

“我看思嘉今天的行動(dòng)那么迅速，怕是使出一個(gè)女孩子最大的勁兒來(lái)了！思嘉覺(jué)得她的心又開始奔突起來(lái)，不由得用一只手緊緊抓住胸口，像要把它壓服似的。竊聽(tīng)的人常常聽(tīng)到一些很有益的東西。她忽然想起這句帶嘲諷的話。她要不要重新溜出來(lái)呢？或者索性闖進(jìn)去，讓霍妮活該下不了臺(tái)？但接著傳來(lái)第二個(gè)聲音，這使她呆住不動(dòng)了。這時(shí)即使有隊(duì)騾子也休想把她拉動(dòng)，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)了媚蘭的聲音。

“啊，別太刻薄了，霍妮，別這樣！她只不過(guò)興致很高，很活潑。我認(rèn)為她是十分可愛(ài)的?！薄鞍。技蜗耄瑤缀醢咽种讣状┩噶诵匾隆＿€用得著這油嘴滑舌的小妖精來(lái)袒護(hù)我！媚蘭這話比霍妮那種痛痛快快的挖苦還要難聽(tīng)。思嘉除了母親以外，從來(lái)不相信任何女人，也不相信任何女人有什么動(dòng)機(jī)不是自私自利的。媚蘭以為她對(duì)艾希禮已經(jīng)十拿九穩(wěn)了，所以才樂(lè)得炫耀一下這種基督精神。思嘉覺(jué)得這正是媚蘭在夸耀自己的勝利，同時(shí)想取得為人可愛(ài)的美名。思嘉自己在同男人們議論別的女孩子時(shí)也常常玩這種把戲，并且每次都叫那些蠢男人相信了她多么可愛(ài)和多么寬宏大量呢。

“唔，小姐，霍妮尖酸地說(shuō)，同時(shí)提高聲音，你準(zhǔn)是瞎了眼啦！”“霍妮，小聲點(diǎn)，”薩莉。芒羅的聲音插進(jìn)來(lái)，滿屋子的人都要聽(tīng)見(jiàn)你的話了?；裟莘诺吐曇舻^續(xù)說(shuō)下去。

“喏，你們都看見(jiàn)的，她跟每一個(gè)能抓到的人都搞得很歡，甚至那位肯尼迪先生——他還是她妹妹的男朋友呢。我可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這號(hào)人哪！而且她一定是在追求查爾斯。霍妮有點(diǎn)難為情地格格笑起來(lái)?？赡銈冎溃闋査购臀摇薄澳氵@是當(dāng)真嗎？”幾個(gè)聲音興奮地低聲說(shuō)。

“唔，別跟任何人說(shuō)，姑娘們——還沒(méi)有呢！接著又是格格的笑聲和彈簧床架嘎嘎的響聲，因?yàn)橛腥嗽跀D著霍妮了。媚蘭嘟囔了幾句什么，大致是說(shuō)她多么高興霍妮將成為她的嫂子。

“她是我見(jiàn)過(guò)的第一號(hào)浪蕩貨，嗯，我可不高興讓思嘉當(dāng)我的嫂子，這是赫蒂塔爾頓著惱的聲音。但是她跟斯圖爾特已經(jīng)等于訂婚了。布倫特說(shuō)她對(duì)他一點(diǎn)也不在乎。當(dāng)然，布倫特也是很喜歡她的。”“要是你問(wèn)我，霍妮用故作神秘的口氣說(shuō)，我說(shuō)只有一個(gè)人是她中意的。那是就艾希禮！低聲細(xì)語(yǔ)混作一團(tuán)，有的在提問(wèn)，有的在打岔；思嘉聽(tīng)著又害怕又羞愧，心都涼了?；裟輰?duì)男人是個(gè)傻瓜，一個(gè)可笑的笨蛋，可是她對(duì)別的女人有一種女性的直覺(jué)，而思嘉低估了這一點(diǎn)。思嘉在藏書室先后跟艾希禮和巴特勒一起時(shí)受到的那種痛苦和侮辱，跟這里的情況比起來(lái)只不過(guò)是小小的針刺罷了。男人畢竟是讓你信得過(guò)，能給你保密的，即使像巴特勒那樣的人也不例外。可是有了霍妮這張像野外獵犬般的快嘴，等不到六點(diǎn)鐘事情便會(huì)傳遍整個(gè)縣里了。昨天晚上她父親杰拉爾德還說(shuō)過(guò)，他不愿意讓人家笑話他的女兒呢。可現(xiàn)在他們?nèi)家υ捤耍∠氲竭@里，她的腋窩下冒出冷汗，滴滴答答往兩肋直流。

這時(shí)傳來(lái)媚蘭的聲音，蓋過(guò)了所有其他人的議論聲，她的聲音顯得平和有分寸，略帶責(zé)備的口氣。

“霍妮，你知道事情并不是那樣。這樣說(shuō)多不厚道呀！”“就是那樣嘛，媚蘭，只要你不總是把那些實(shí)在沒(méi)有什么好的人當(dāng)好人看，你就會(huì)明白了。至于我，我還巴不得就是那樣呢。那會(huì)夠她受的。思嘉奧哈拉平時(shí)的一舉一動(dòng)都一直是在制造麻煩和爭(zhēng)奪別人的情人。你很清楚她從英迪亞身邊搶走了斯圖亞特，可她自己并不要他。今天她又想搶肯尼迪和艾希禮，還有查爾斯——”“我一定得馬上回家去！思嘉想。我得馬上回家去！她恨不得用一種魔法把自己立即送回塔拉，送到那個(gè)安全的地方。她恨不得跟母親在一起，就那么瞧著她，拉著她的衣襟，倒在她懷里哭訴今天的全部經(jīng)歷，要是她不得不繼續(xù)聽(tīng)下去，她就會(huì)沖到里面，將霍妮那一頭蓬亂的淺色頭發(fā)大把大把地扯下來(lái)，然后向媚蘭啐幾口唾沫，叫她知道她是怎樣看待她那種假仁假義的?？墒撬裉煲呀?jīng)干得夠那個(gè)的了。已經(jīng)跟那些下流白人差不離了——這就是她的麻煩所在埃她雙手使勁壓住裙子，不讓它發(fā)出啊啊的聲音，同時(shí)象一只動(dòng)物似的偷偷摸摸向后退了出來(lái)?；丶野?，她一路念叨著，迅速跑過(guò)廳堂，經(jīng)過(guò)那些關(guān)著門和靜悄悄的房間，我必須回家去。”她已經(jīng)跑到了前面的回廊里，一個(gè)新的念頭使她突然停下來(lái)——她不能回家！她不能逃走！她有必要在這里堅(jiān)持到底，忍受姑娘們所有的惡言惡語(yǔ)和她自己的羞愧與悲傷。逃走，只會(huì)給她們提供更多的口實(shí)用來(lái)攻擊她。

她握著拳頭捶打身邊那根高高的白柱子，恨不得自己就是參孫，那樣她便可以把“十二橡樹”村摧垮，并毀滅其中的每一個(gè)人。她要叫他們后悔。她要做給她們看看。她并不明白究竟怎樣做給他們看，不過(guò)她反正是要做的。她要傷害他們，比他們傷害她還厲害。

此刻，艾希禮作為艾希禮仆人已經(jīng)被她遺忘了。他已不再是她所鐘愛(ài)的那個(gè)高高的睡眼朦朧的小伙子，而僅僅是威爾克斯家、“十二橡樹”村和縣里的一部分或比愛(ài)情更有力量，她憤怒的心中除了恨已經(jīng)什么也容納不下了。

“我不回去，她想。我要叫他們難堪。我要留在這里，我永遠(yuǎn)不告訴媽。不，我永遠(yuǎn)不告訴任何人。她鼓起勇氣回到屋里，爬上樓梯，走進(jìn)另一間臥室。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)查爾斯正從穿堂的那一頭走進(jìn)屋來(lái)。他一起見(jiàn)她就忽忙走過(guò)來(lái)。他的頭發(fā)已經(jīng)凌亂不堪，那張臉也激動(dòng)得象朵天竺葵。

“你知道發(fā)生了什么事嗎？”他來(lái)不及到她跟前便大聲嚷道：“你聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)有？保羅威遜剛剛從瓊斯博羅趕來(lái)報(bào)信了！他停了停，氣喘吁吁地走近她。她只呆呆地凝視著他，一句話也沒(méi)說(shuō)。

“林肯先生已經(jīng)招募，招募士兵——我的意思是志愿兵，聽(tīng)說(shuō)有七萬(wàn)五千人了?！庇质橇挚舷壬?！男人們究竟想過(guò)什么真正重要的事情沒(méi)有？這不又來(lái)了一個(gè)傻瓜想叫她也對(duì)林肯先生的胡鬧發(fā)火嗎？

可她正在為自己傷心，她的名譽(yù)也等于掃地了呢！

查爾凝視著她。她的臉色慘淡得象張白紙，她那雙略嫌狹窄的眼睛象綠寶石一樣閃亮。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪位姑娘臉上有這樣的怒火，哪雙眼睛有這樣的光焰。

“我這人真笨，他說(shuō)。我應(yīng)當(dāng)慢慢對(duì)你說(shuō)才對(duì)。我忘記了姑娘們是多么驕嫩。很遺憾把人嚇成了這個(gè)模樣。你不覺(jué)得要暈倒吧，會(huì)嗎，要不要我給你倒杯水來(lái)？”“不，她說(shuō)，設(shè)法擠出一絲微笑來(lái)。

“我們到那邊條凳上去坐坐好嗎？”他挽住她的胳膊問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，于是他小心地?cái)v著她走下屋前的臺(tái)階，領(lǐng)她穿過(guò)草地到前院最大的一株橡樹底下的鐵條凳去。他心里想，女人是多么脆弱而嬌嫩啊，你一提起戰(zhàn)爭(zhēng)和兇險(xiǎn)的事她們就要暈倒了。這個(gè)想法使他覺(jué)得自己很有丈夫氣概，當(dāng)他扶著她坐下時(shí)又顯得加倍地溫柔。她此刻的表情那么奇怪，慘白的臉上有的是一種野性的美，這叫他心神不安起來(lái)。難道是她想到他可能要去打仗而發(fā)愁了？不，這未免有點(diǎn)太自負(fù)了，不可信，那她為什么這樣古怪地瞧著他呢？為什么她的手指撥弄花邊手絹時(shí)會(huì)顫抖呢？而且她那又濃又黑的眼睫正如他讀過(guò)的愛(ài)情故事里的那些女孩子的眼睛那樣，含著羞怯和愛(ài)情在忽閃呢！

他接連三遍清了清嗓子準(zhǔn)備說(shuō)話，可是每次都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

他垂下眼睛，因?yàn)樗鼈兏技文请p鋒利得像要穿透他又似乎沒(méi)有看見(jiàn)他的綠色的眼睛恰好相遇了。

“他有很多錢，她匆匆地想，一個(gè)念頭和一個(gè)計(jì)謀接連在腦子里閃過(guò)。他也沒(méi)有父母來(lái)干涉我，而他又住在亞特蘭大。如果我馬上同他結(jié)婚，那會(huì)叫艾希禮明白我一點(diǎn)也不在乎——我本來(lái)就只是逗他玩玩罷了。這樣也可以把霍妮活活氣死。她永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也休想再弄到一個(gè)情人，而別人則會(huì)把她笑話死的。這還會(huì)叫媚蘭痛心，因?yàn)樗亲類?ài)查爾斯的。同時(shí)斯圖特和布倫特也會(huì)難過(guò)——她不明白自己為什么要傷害這兩個(gè)人，大概因?yàn)樗麄冇袔孜魂庪U(xiǎn)的姐妹吧。這樣，等到我坐著漂亮的馬車，帶著大批華麗的衣服，有了一幢自己的住宅，再回到這里來(lái)拜訪時(shí)，他們就要感到不好受了。他們就會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不笑話我了。”“當(dāng)然了，這意味著真要打起來(lái)了，查爾斯經(jīng)過(guò)好幾次掙扎才說(shuō)出這話。思嘉小姐，不過(guò)你不用擔(dān)擾，一個(gè)月便會(huì)完事的。我們要打得他們嚎著求饒。是呀，先生，嚎叫吧！我決不錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。我怕的是今天晚上的舞會(huì)要開不成了，因?yàn)闋I(yíng)里要在瓊斯博羅集合呢。塔爾頓的哥兒們已經(jīng)去通知大家了。我知道小姐太太們會(huì)感到遺憾的。因?yàn)橄氩怀龈玫脑~來(lái)，她只哦了一聲，不過(guò)這也就夠了。

她已經(jīng)開始恢復(fù)冷靜，思想也在逐漸集中。她的滿懷激情已被覆蓋上一層霜雪，她認(rèn)為永遠(yuǎn)也不會(huì)再有什么溫暖的感覺(jué)了。干嗎不拿下這個(gè)臉蛋兒紅仆仆的漂亮小伙子呢？他和旁的小伙子一樣，她也一樣不感興趣，不，她從此對(duì)任何事物也不會(huì)感興趣了，哪怕活到９０歲也罷。

“我現(xiàn)在還不能決定究竟是否參加韋德漢普頓先生的南卡羅來(lái)納兵團(tuán)呢，還是加入亞大特蘭大的城防警衛(wèi)隊(duì)。她又哦了一聲，兩人的眼光碰在一起，她那顫動(dòng)的眼睫毛立刻使他神魂顛倒了。

“思嘉小姐，你肯等我嗎？只要——只要知道你在等我，直到我們干掉他們，那就簡(jiǎn)直像天堂一樣幸福了！他平息靜氣等待她回答，他看著她嘴角上的動(dòng)靜，同時(shí)第一次注意到嘴角兩邊的酒窩，心想要是吻它一吻，那該多么美妙啊！這當(dāng)兒，她那兩只手心冒著熱氣已溜進(jìn)他的手里了。

“我倒不想等呢。她說(shuō)著，眼睛朦朧地微閉起來(lái)。

他握住她的手坐在那里，嘴張得大大的。這時(shí)思嘉從眼睫毛覷著他?？陀^地認(rèn)為他像一只被人叉起的蛤螅他結(jié)巴了好幾次，那張嘴閉了又張開，同時(shí)滿臉通紅，像朵天竺葵。

“你可能愛(ài)我嗎？”

她只低頭望著自己的衣襟，一聲不吭，這又把查斯弄得時(shí)而異想天開，時(shí)而困惑莫解，也許一個(gè)男人不該向姑娘提出這樣的問(wèn)題吧，也許要回答這個(gè)問(wèn)題，對(duì)她來(lái)說(shuō)未免有失處女的體面吧，查爾斯由于以前從來(lái)不敢闖入這種局面，所以現(xiàn)在感到茫然不知所措。他想喊叫，想唱歌，想吻她，想在這塊草地周圍跳躍，然后跑去告訴所有的人，包括包白人和黑人，說(shuō)她愛(ài)他?？墒撬谀抢镆粍?dòng)不動(dòng)，只緊緊握住她的手，把她的戒指快掐進(jìn)肉里去了。

“思嘉小姐你愿意很快跟我結(jié)婚嗎？”

“唔，她哼著鼻子應(yīng)了一聲，繼續(xù)用手指擺弄衣裳的皺褶。

“我們要不要同時(shí)舉行婚禮，跟媚蘭——”“不，她連忙說(shuō)，兩只熠熠生光的眼睛似有慍色地仰望著他。查爾斯明白又是自己犯錯(cuò)誤了。當(dāng)然，一個(gè)女孩子要的是自己?jiǎn)为?dú)的婚禮——不能與別人共享榮耀。她能不介意他的這種鹵莽，倒是很難得的。他恨不得此刻早已天黑，讓他敢于在夜色中拿起她的手來(lái)吻，并且把自己想說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)。

“我什么時(shí)候?qū)δ愀赣H說(shuō)好呢？”

“越快越好，她說(shuō)，但愿他能放松一些，不再那樣狠狠地緊握著她那些戴指環(huán)的手指，要不她就只好提出請(qǐng)求了。

他一聽(tīng)便跳起來(lái)，這時(shí)她還以為他已顧不得什么體面，要去歡蹦亂跳一番?？墒撬麉s笑容滿面地俯視著她，仿佛他那顆潔凈而單純的心已完整地反映在他的眼光中。以前從沒(méi)有人這樣看過(guò)她，以后也再不會(huì)有別的人來(lái)這樣看她了。可是此刻在他那古怪的超然心態(tài)下，她反而只想到他很像一只小牛犢。

“我現(xiàn)在就去找你父親，他喜氣洋洋地說(shuō)。我不能等了。

親愛(ài)的，請(qǐng)?jiān)徫液脝?？”這一親昵的稱呼好不容易才說(shuō)出來(lái)，可一經(jīng)說(shuō)出他便愉快地反復(fù)使用起來(lái)。

“好吧，她說(shuō)，我在這里等你。這里很舒服、很涼快。他走開了，穿過(guò)草地拐到屋后去了。她獨(dú)自坐在瑟瑟有聲橡樹下。從馬棚那邊，男人們正沿著馬川流不息地出來(lái)，黑人奴仆緊跟在后，芒羅家的小伙子們一路揮著帽子飛奔而過(guò)，方丹家和卡弗特家的已經(jīng)喊叫著沿大路跑去了。塔爾頓家四兄弟也沖過(guò)來(lái)，穿過(guò)思嘉身邊的草地，布倫特喊道：“媽媽就要給咱們馬啦！咳——呀——咳！草皮紛紛飛揚(yáng)，他們一溜煙走了，又剩下思嘉獨(dú)自坐在那里。

現(xiàn)在它已永遠(yuǎn)不會(huì)屬于她了。那幢白房子將它的高高圓柱豎立在她面前，似乎莊嚴(yán)而疏遠(yuǎn)地漸漸向后隱退。艾希禮永遠(yuǎn)不會(huì)帶著她作為新娘跨過(guò)它的門檻了。啊，艾希禮，艾希禮！我究竟干了些什么啊？她內(nèi)心深處，在受了傷害的驕矜和冷漠的實(shí)際覆蓋下，有種東西在可怕地躁動(dòng)。一種成年人的情感正在誕生，它比她的虛榮心或固執(zhí)的自私心更為強(qiáng)大。她愛(ài)艾希禮，她也知道自己愛(ài)他，可是對(duì)于這一點(diǎn)，她還從來(lái)沒(méi)有像看見(jiàn)查爾斯在那彎彎的碎石路上消失時(shí)那樣耿耿于懷呢。