請(qǐng)記住本站域名:
黃金屋
安娜·卡列尼娜 第三部(3)
雖然安娜在弗龍斯基對(duì)她說她的處境無(wú)法忍受的時(shí)候,頑強(qiáng)地、激怒地反駁了他,但是在她的心底,她也覺得自己的處境是虛偽而可恥的,她從心底渴望有所改變。在從賽馬場(chǎng)回家的路上,她在激動(dòng)中把全部真相告訴了她丈夫,不管她這樣做有多么痛苦,她仍然覺得很高興。她丈夫離開了她之后,她對(duì)自己說她很高興,現(xiàn)在一切都弄清楚了,至少不會(huì)再撒謊欺騙了。在她看來(lái),好像毫無(wú)疑問,現(xiàn)在她的處境永遠(yuǎn)明確了。這新的處境也許很壞,但卻是非常明確的,不會(huì)有曖昧或虛偽的地方。她想,她說出那句話來(lái)以后使她自己和她丈夫遭受的苦痛,現(xiàn)在也將因?yàn)橐磺卸济鞔_了而得到補(bǔ)償。那晚,她看見了弗龍斯基,但是她卻沒有把她和她丈夫之間所發(fā)生的事告訴他,雖然為了要把她的處境確定下來(lái),她必須告訴他。
第二天早晨她醒來(lái)的時(shí)候,她首先想到的就是她對(duì)她丈夫所說的話,那些話在她看來(lái)是這樣可怕,她現(xiàn)在簡(jiǎn)直不能設(shè)想她怎么會(huì)說出那種荒唐粗俗的話來(lái),簡(jiǎn)直不能想像會(huì)有什么樣的結(jié)果。但是話已經(jīng)說出口了,而阿列克謝·亞歷山德羅維奇一句話也沒有講就走了。"我見了弗龍斯基,卻沒有告訴他。他臨走的時(shí)候我本來(lái)想叫回他來(lái),告訴他的,但是我改變了主意,因?yàn)槲乙婚_頭沒有告訴他,顯得有點(diǎn)奇怪。我為什么想對(duì)他說而終于沒有對(duì)他說呢?"回答這個(gè)問題的,是她羞得滿面通紅。她明白是什么制止她說出口,她明白她是感到羞恥。她的處境,昨天晚上看來(lái)是明朗化了的,現(xiàn)在她忽然覺得不但不明朗,而且毫無(wú)希望了。她對(duì)于以前所從未加以考慮的恥辱感到恐懼。她一想到她丈夫會(huì)怎樣做的時(shí)候,最可怕的念頭就浮上她的心頭。她幻想著管家立刻就會(huì)把她趕出家門,幻想著她的可恥的事情會(huì)傳遍全世界。她問自己要是她被趕出去的時(shí)候她到什么地方去好呢,她找不出答案。
當(dāng)她想到弗龍斯基的時(shí)候,她仿佛覺得,他已不再愛她,他已開始厭倦起她來(lái)了,她不能把自己交托給他,因此她懷恨起他來(lái)。她仿佛覺得,她對(duì)丈夫說的話,那些不斷地在她想像里重復(fù)的話,她對(duì)所有人都說了,所有人都聽到了。她不敢正視自己家里的人。她不敢叫她的使女,更不敢走下樓去看她的兒子和家庭女教師。
使女在門邊傾聽了好久之后自動(dòng)地走進(jìn)房間來(lái)。安娜詢問般地望了望她的眼睛,帶著吃驚的神色漲紅了臉。使女請(qǐng)求她原諒她進(jìn)來(lái),說她仿佛聽到鈴聲。她拿來(lái)了衣服和一封信。信是貝特西寫來(lái)的。貝特西通知她,今早麗莎·梅爾卡洛娃和施托爾茨男爵夫人會(huì)同他們的崇拜者卡盧日斯基和斯特列莫夫老人到她家來(lái)玩槌球。"來(lái)吧,就當(dāng)是來(lái)研究風(fēng)俗。
我等候著你,"收尾時(shí)她這樣說。
安娜讀完信,沉重地嘆了一口氣。
"我什么,什么都不需要,"她對(duì)正在整理梳妝臺(tái)上的香水瓶和刷子的安努什卡說。"你走好了,我馬上就穿好衣服下來(lái)。我什么都不需要。"
安努什卡走出去了,但是安娜并沒有穿衣服,還是像原來(lái)那樣坐在那里,她的頭和兩手垂著,她時(shí)時(shí)渾身發(fā)抖,好像她要做個(gè)什么姿勢(shì),說句什么話似的,但隨又陷入毫無(wú)生氣的狀態(tài)。她盡在重復(fù)著:"我的上帝,我的上帝!"但是"上帝"也好,"我的"也好,對(duì)于她都沒有什么意義。在困難之中求救于宗教,正如求救于阿列克謝·亞歷山德羅維奇本人一樣,她是連想都不去想的,雖然她對(duì)于那曾把她教養(yǎng)大的宗教從來(lái)沒有懷疑過。她知道宗教的拯救只有在她拋棄那構(gòu)成她生活的全部意義的東西的條件之下才有可能。她不只是愁苦,而且她對(duì)于她所處的這種以前從來(lái)不曾體驗(yàn)過的新的精神狀態(tài)開始感到恐怖。她感覺得好像一切都在她心里成了二重的,正如有時(shí)物體映在疲倦的眼睛里成了二重的一樣。她有時(shí)差不多自己都不知道她恐懼的是什么,她希望的是什么。她恐懼的或希望的是已經(jīng)發(fā)生了的事呢,還是將要發(fā)生的事,以及她渴望的到底是什么,她自己也說不上來(lái)。
"噢,我怎么辦呢!"她自言自語(yǔ),忽然覺得頭的兩邊疼痛。當(dāng)她清醒了的時(shí)候,她發(fā)覺她正用兩手揪住兩鬢的頭發(fā),而且緊按住鬢角。她跳起來(lái),開始來(lái)回地踱著。
"咖啡預(yù)備好了,女教師和謝廖沙正等候著,"安努什卡又走了回來(lái)說,看到安娜還是原來(lái)的樣子。
"謝廖沙?謝廖沙怎樣?"安娜突然變得興奮地問,今天早上第一次想起了她兒子的存在。
"他大概又淘氣了,"安努什卡含著微笑回答。
"怎么回事?"
"您的桃子放在屋角的桌子上。他大概悄悄地吃了一個(gè)。"
一想起她的兒子,安娜就突然從她所處的絕望境地?cái)[脫出來(lái)了。她想起了她這幾年來(lái)所承擔(dān)的為兒子而活著的母親的職責(zé),那職責(zé)雖然未免被夸大了,卻多少是真實(shí)的;她高興地感覺到在她現(xiàn)在所處的困境中,除了她同丈夫或是同弗龍斯基的關(guān)系之外還有另外一個(gè)支柱。這個(gè)支柱就是她的兒子。不管她會(huì)陷入怎樣的境地,她都不能舍棄她的兒子。盡管她丈夫羞辱她,把她驅(qū)逐出去,盡管弗龍斯基對(duì)她冷淡,繼續(xù)過著他獨(dú)自的生活(她又帶著怨恨和責(zé)難想起他來(lái)),她都不能夠舍棄她的兒子。她有了生活的目的。因此她應(yīng)該行動(dòng)起來(lái),用行動(dòng)來(lái)保障她和她兒子的這種地位,使他不致從她手里被人奪去。她得盡快地趁他還沒有被人奪去之前開始行動(dòng)。她得把她的兒子帶走。這就是她現(xiàn)在所要做的唯一的事。她需要鎮(zhèn)靜,她得從這種難堪的境遇中逃脫出來(lái)。想到和兒子直接有關(guān)的問題,想到立刻要帶他到什么地方去,就使她稍稍鎮(zhèn)靜下來(lái)。
她連忙穿起衣服,走下樓去,邁著堅(jiān)定的步伐走進(jìn)客廳,咖啡、謝廖沙和家庭女教師照例在客廳里等著她。謝廖沙全身白服,彎著背和頭,正站在鏡子下面的桌子旁邊,帶著她所熟悉的、酷似他父親的那種聚精會(huì)神的表情,正在理他手里拿著的花。
家庭女教師露出格外嚴(yán)峻的臉色。謝廖沙像往常一樣尖叫了一聲:"噢,媽媽!"就停下腳步來(lái),躊躇著不知道放下花來(lái),走去迎她的母親好呢,還是做完花環(huán),拿著花去的好。
家庭女教師道過早安之后,就開口冗長(zhǎng)而詳盡地說了一通謝廖沙干下的頑皮事,但是安娜沒有聽她;她正在考慮要不要帶著她走。"不,我不帶她,"她決定道。"我一個(gè)人帶了我的兒子走。"
"是的,真是壞得很,"安娜說,一把抓住兒子的肩膊,她毫不嚴(yán)厲地,卻用一種使孩子又惶惑又歡喜的羞怯的眼光望著他,她吻了吻他。"把他交給我吧,"她對(duì)驚呆了的家庭女教師說,沒有放下兒子的手,在擺好咖啡的桌旁坐下。
"媽媽!我……我……沒有……"他說,極力想從她的表情上探索出由于桃子的事他會(huì)遭到什么結(jié)果。
"謝廖沙,"她等家庭女教師一走出房間就說,"你做了壞事,不過你以后不會(huì)再做這事了吧?……你愛我嗎?"她感到眼淚盈眶了。"難道我能不愛他嗎?"她自言自語(yǔ),凝視著他那又驚又喜的眼睛。"難道他會(huì)站在他父親一邊來(lái)責(zé)斥我嗎?難道他會(huì)毫不同情我嗎?"眼淚已經(jīng)淌下面頰,為了掩飾,她驀地站起來(lái),幾乎跑一般地走到外面涼臺(tái)上。
下了幾天雷雨以后,寒冷的、晴朗的天氣降臨了。在透過剛被雨沖洗過的樹葉的燦爛陽(yáng)光里,空氣是寒冷的。
她因?yàn)楹浜蛢?nèi)心的恐怖而顫抖了一下,那種恐怖在露天的清新空氣里以新的力量襲擊她。
"去,到Mariette那里去,"她對(duì)跟著她走出來(lái)的謝廖沙說,然后她就開始在涼臺(tái)的草席上來(lái)回踱著。"難道他們不饒恕我,不了解這一切是怎樣出于不得已嗎?"她自言自語(yǔ)。
她站住了,望了望白楊的梢頭在隨風(fēng)搖曳,它那剛被雨沖洗過的葉子在寒冷的日光里燦爛地閃爍,她知道他們不會(huì)饒恕她,所有的人和所有的東西現(xiàn)在都會(huì)像那天空,那青枝綠葉一樣對(duì)她毫無(wú)憐恤。她又感到一切都在她心里變成二重的了。"我不要,不要想了,"她自言自語(yǔ)。"我得準(zhǔn)備。到什么地方去呢?什么時(shí)候走呢?帶誰(shuí)呢?是的,搭夜車上莫斯科去。安努什卡和謝廖沙,和幾件必需用的東西。但是我首先得寫信給他們兩個(gè)。"她迅速地走進(jìn)戶內(nèi)她自己的房間里去,在桌旁坐下,寫信給她的丈夫:
事已至此,我再也不能留在您家里了。我要走了,帶了我的兒子一道。我不懂得法律,所以不知道兒子應(yīng)留在雙親的哪一方;但是我?guī)Я怂撸驗(yàn)槲覜]有他不能夠生活。請(qǐng)寬大一點(diǎn),讓他跟了我去吧。
她迅速而自然而然地寫到這里,但是請(qǐng)求他寬大,她不相信他會(huì)寬大的,以及必須用什么打動(dòng)人的話來(lái)結(jié)束這封信,這就使她寫不下去了。
我不能說我的過錯(cuò)和悔悟,因?yàn)椤?p/>
她又停下了筆,她的思想連貫不起來(lái)了。"不,"她自言自語(yǔ),"沒有必要這樣寫,"于是撕了信,她重新寫過,沒有提到寬大,然后封了起來(lái)。
另外還得寫封信給弗龍斯基。"我告訴了我丈夫,"她寫著,坐了好久,再也寫不出什么來(lái)了。這是那樣粗俗,那樣不像女人。"我還能再對(duì)他寫些什么呢?"她問自己。她又羞得滿面通紅;她想起了他的鎮(zhèn)靜,一種對(duì)他的怨恨之情使她把她已經(jīng)寫下一句話的信紙撕成碎片。"沒有寫什么的必要,"她自言自語(yǔ),于是關(guān)上帶吸墨紙的文件夾,她走上樓去,對(duì)家庭女教師和仆人們說她今天要到莫斯科去,就立刻動(dòng)手收拾起行李來(lái)。
別墅里所有的房間都擠滿了走來(lái)走去搬運(yùn)行李的挑夫、園丁和仆人。壁柜和大柜都打開了;兩次派人到店里去買繩子;報(bào)紙撒了滿地。兩口箱子、幾只手提皮包和用皮帶束住的毛毯被搬到了大廳。一輛馬車和兩輛出租馬車停在臺(tái)階下。安娜因忙于收拾行裝而忘記了內(nèi)心的激動(dòng),正站在她自己房間里的桌子旁邊檢點(diǎn)著她的旅行皮包,正在這時(shí),安努什卡使她注意到一輛馬車駛近的聲音。安娜從窗口望出去,看見阿列克謝·亞歷山德羅維奇的信差在臺(tái)階上按大門的門鈴。
"去看看什么事,"她說,抱著一種準(zhǔn)備承受一切的鎮(zhèn)靜態(tài)度在圈手椅里坐下,兩手搭在膝頭上。仆人拿了一個(gè)上面有阿列克謝·亞歷山德羅維奇筆跡的厚厚的小包進(jìn)來(lái)。
"信差奉命要候回音,"他說。
"好的,"她說,他一走出房間,她就用顫栗的手指拆開了信。一卷還沒有折過的鈔票從信封里掉了出來(lái)。她打開信,開始從末尾讀起。"我為您的歸來(lái)做好了一切必要的準(zhǔn)備……我特別重視我的這個(gè)請(qǐng)求……"她讀著。她看下去,隨后又倒回來(lái),讀了一遍,又從頭到尾讀了一遍。當(dāng)她讀完了的時(shí)候,她感到渾身發(fā)冷,感到一種出乎她意料的可怕的不幸降臨到她頭上。
早晨她還后悔不該對(duì)她丈夫說,她唯一希望的就是沒有說這話。而這里,這封信就當(dāng)她的話沒有說一樣,而且給予了她所愿望的東西。但是現(xiàn)在這封信在她看來(lái)卻比她所能設(shè)想的任何事情都可怕。
"他是對(duì)的,他是對(duì)的!"她說。"自然,他總是對(duì)的;他是基督教徒,他寬大得很!是的,卑鄙齷齪的東西!除了我誰(shuí)也不了解這個(gè),而且誰(shuí)也不會(huì)了解,而我又不能明說出來(lái)。他們說他是一個(gè)宗教信仰非常虔誠(chéng)、道德高尚、正直、聰明的人;但是他們沒有看見我所看到的東西。他們不知道八年來(lái)他怎樣摧殘了我的生命,摧殘了我身體內(nèi)的一切生命力——他甚至一次都沒有想過我是一個(gè)需要愛情的、活的女人。他們不知道他怎樣動(dòng)不動(dòng)就傷害我,而自己卻洋洋得意。我不是盡力,竭盡全力去尋找生活的意義嗎?我不是努力愛他,當(dāng)我實(shí)在不能愛我丈夫的時(shí)候就努力去愛我的兒子嗎?但是時(shí)候到了,我知道我不能再自欺欺人了,我是活人,罪不在我,上帝生就我這么個(gè)人,我要愛情,我要生活。而他現(xiàn)在怎樣呢?要是他殺死了我,要是他殺死了他的話,一切我都會(huì)忍受,一切我都會(huì)饒恕的:但是不,他……"
"我怎么沒有料到他會(huì)這樣做呢?他做的正好符合他的卑鄙的性格。他要始終是對(duì)的,而我,已經(jīng)墮落了,他還要逼得我更墮落下去……""您可以推測(cè)到您和您兒子的前途將會(huì)怎樣,"她想起了信上的話,"這是要奪去我兒子的威脅,而且大概照他們那愚蠢的法律他是可以這樣做的。但是我知道得很清楚他為什么要這樣說。他甚至連我對(duì)我兒子的愛都不相信,要么他就是輕視這種愛(正如他老是嘲笑它一樣)。他輕視我的這種感情,但是他知道我不會(huì)舍棄我的孩子,我也不能舍棄我的孩子,即使和我所愛的人一道,沒有我的孩子,我還是活不下去;但是他知道如果我舍棄了我的孩子,從他那里跑掉,那我的行徑就會(huì)和最無(wú)恥、最卑劣的女人一樣。他知道那個(gè),知道我不能夠那樣做。"
"我們的生活應(yīng)該照過去一樣繼續(xù)下去……"她又想起信上另一句話。"那生活過去已經(jīng)夠苦的了,近來(lái)更可怕。今后又會(huì)怎樣呢?一切他都知道;他知道我不會(huì)因?yàn)槲乙粑乙獝鄱谖颍凰肋@樣下去,除了說謊和欺騙以外,不會(huì)有別的結(jié)果;但是他要繼續(xù)折磨我。我了解他;我了解他樂于在虛偽中游泳,正像魚在水里游一樣。不,我不會(huì)給他那種快樂,不論怎樣,我都要沖破他想用來(lái)擒住我的那面虛偽的蛛網(wǎng)。隨便什么都比虛偽和欺騙好。"
"但是怎么辦呢?我的上帝!我的上帝!天下有過像我這么不幸的女人嗎?……"
"不,我一定要沖破,我一定要沖破!"她叫了一聲,跳了起來(lái),忍住眼淚。然后她走到寫字臺(tái)前,打算再寫封信給他。但是,她從心靈深處感到她沒有力量去沖破一切,她沒有力量跳出她過去的處境,不管那處境是多么虛偽和可恥。
她在寫字臺(tái)旁坐下,但是沒有寫信,她把兩臂搭在桌上,頭伏在胳臂上,哭起來(lái),胸脯起伏,嗚咽著,像小孩哭一樣。她哭,因?yàn)樗鴫?mèng)想她的處境快要弄清楚,明確,而那夢(mèng)想如今是永遠(yuǎn)破滅了。她預(yù)料到一切仍會(huì)像過去一樣,甚至?xí)冗^去壞得多。她感覺到她所享有的社會(huì)地位,那在她今天早晨看來(lái)那么無(wú)足輕重的,那地位對(duì)于她還是非常寶貴的,她沒有力量拿它去換取拋棄了丈夫和兒子去投奔情人的那種女人的可恥處境;不管她怎樣竭盡心力,她總不能夠變得比本來(lái)的她更堅(jiān)強(qiáng)。她永遠(yuǎn)不會(huì)嘗到戀愛的自由,卻會(huì)永遠(yuǎn)是一個(gè)有罪的妻子,時(shí)時(shí)感到罪跡被揭發(fā)的威脅,為了和一個(gè)她所不能共同生活的、同她很疏遠(yuǎn)的、無(wú)拘無(wú)束的男子結(jié)上可恥的關(guān)系而欺騙自己的丈夫。她知道事情會(huì)弄到這種地步,同時(shí)這事情又是這樣可怕,她連想都不敢去想事情會(huì)如何了結(jié)。
她盡情地哭泣著,像小孩受了處罰時(shí)哭泣一樣。
仆人的腳步聲迫使她振作起精神來(lái),她扭過臉不望著他,裝出在寫信的模樣。
"信差問有沒有回信,"仆人報(bào)告。
"回信?好的,"安娜說。"叫他等一等吧。我會(huì)按鈴的。"
"我能夠?qū)懯裁茨兀?她想。"我一個(gè)人能夠決定什么呢?我知道什么?我需要什么?我愛什么呢?"她又感到她的心開始分裂成二重了。這種感覺又使她感到驚駭,于是她就抓住了她想到的可以排遣愁悶的第一個(gè)行動(dòng)的口實(shí)。"我得去看阿列克謝(她心里是這樣叫弗龍斯基的);只有他能夠告訴我應(yīng)該怎樣做。我要到貝特西家去,我也許可以在那里見到他,"她自言自語(yǔ),完全忘記了當(dāng)昨天她告訴他她不去特維爾斯基公爵夫人那里的時(shí)候,他說過既是那樣他也不去了。她走到桌前,寫了個(gè)字條給她丈夫:"來(lái)信收到了。——安。"于是,按了按鈴,把它交給了仆人。
"我們不走了,"她對(duì)走進(jìn)來(lái)的安努什卡說。
"一直不走了嗎?"
"不,行李放到明天,不要解開,叫馬車等著。我要到公爵夫人家去。"
"我拿什么衣服來(lái)呢?"
特維爾斯基公爵夫人請(qǐng)安娜來(lái)參觀的槌球是由兩位貴婦人和她們的崇拜者組成的。這兩位婦人是彼得堡一個(gè)新的上流社交團(tuán)體的主要代表人物,這個(gè)團(tuán)體以模仿之模仿自稱為lesseptmervoillesdumonde①。這兩位婦人所屬的社交團(tuán)體,雖是最上流的,卻和安娜所出入的社交團(tuán)體是完全敵對(duì)的。而且斯特列莫夫老人,彼得堡最有權(quán)勢(shì)的人之一,麗莎·梅爾卡洛娃的崇拜者,是阿列克謝·亞歷山德羅維奇的政敵。由于這一切顧慮,安娜原來(lái)不打算去的,特維爾斯基公爵夫人信上的暗示就是針對(duì)她可能拒絕而發(fā)的。但是安娜現(xiàn)在卻急于想去,希望在那里見到弗龍斯基。
①法語(yǔ):世界七奇。
安娜到特維爾斯基公爵夫人家比其他的客人們都早。
正在她進(jìn)門的時(shí)候,弗龍斯基的仆人,頰髭梳理得像侍從武官一樣,也走了進(jìn)來(lái)。他在門邊站住,脫下帽子,給她讓了路。安娜認(rèn)出他來(lái),這時(shí)才想起弗龍斯基昨天對(duì)她說過他今天不來(lái),他大概是送信來(lái)通知這事的。
當(dāng)她在門廳脫下外衣的時(shí)候,她聽到那仆人連發(fā)卷舌音也像侍從武官一樣,說了句:"伯爵給公爵夫人的,"就把信交了。
她真想問問他的主人在什么地方。她真想轉(zhuǎn)回去,寫封信叫他來(lái)看她,或是她親自去看他。但是這幾個(gè)辦法都行不通了。她已經(jīng)聽到鈴響通報(bào)她的到來(lái),而特維爾斯基公爵夫人的仆人已經(jīng)側(cè)著身子站在敞開的門邊,等候她走進(jìn)里面的房間去。
"公爵夫人在花園里;馬上會(huì)有人去通報(bào)的。您愿意到花園去嗎?"另一個(gè)房間里的另一個(gè)仆人報(bào)告說。
猶豫不定的心情還是和在家里一樣,實(shí)際上是更加厲害了,因?yàn)椴荒軌蛴兴袆?dòng),不能夠見到弗龍斯基,反倒要留在這里,留在這些不相干的、和她現(xiàn)在的心情那么不相投合的人們里面。但是她穿著她知道很合身的衣服;她不是孤單單一個(gè)人,周圍都是她所熟悉的那種奢華懶散的氣氛,她感覺到比在家里輕松一些了;她不用去想她該做什么。一切都聽其自然。看見貝特西穿著一件雅致得使她驚訝的雪白服裝向她走來(lái),安娜像往常一樣地對(duì)她微微一笑。特維爾斯基公爵夫人同圖什克維奇和一位年輕小姐一道走著,那位小姐是她的一個(gè)親戚,她在有名的公爵夫人家里過夏天,這使她那在外省的父母大為高興。
安娜的神色一定有些異樣,因?yàn)樨愄匚髁⒖逃X察出來(lái)。
"我沒有睡好,"安娜回答,注視著朝著她們走來(lái)的仆人,據(jù)她猜想,他一定拿來(lái)了弗龍斯基的信。
"您來(lái)了我多高興呀!"貝特西說。"我累極了,正想在他們來(lái)之前喝一杯茶呢。您去吧,"她對(duì)圖什克維奇說,"和瑪莎一道去試試槌球場(chǎng),就是割了草的那地方。我們喝著茶還有時(shí)間談?wù)勑哪兀瑆e'llhaveacosy插t①,好嗎?"她用英語(yǔ)對(duì)安娜說,帶著微笑,握著她的拿傘的那只手。
①英語(yǔ):我們來(lái)促膝談心吧。
"好的,特別是因?yàn)槲也荒茉谀@里逗留很久,我還得去看弗列達(dá)老夫人呢。我答應(yīng)去看她總有一百年了,"安娜說,說謊原來(lái)是違反她的本性的,但在社交場(chǎng)中,說謊對(duì)于她不但變得又簡(jiǎn)單又自然,并且給與她一種樂趣。
她為什么說了她在一秒鐘以前都沒有想到的事,她怎么也解釋不清。她說這話只是因?yàn)橄氲礁埶够炔粫?huì)來(lái)這里,她就不如保留自己行動(dòng)的自由,好想個(gè)別的方法去和他會(huì)面。但是她為什么單單說了老女官弗列達(dá),她去看她同去看許多旁的人并沒有什么不同,這她可解釋不出來(lái);但是結(jié)果證明,要想出一條去看弗龍斯基的妙計(jì)再?zèng)]有比這更好的了。
"不,我怎樣也不放您走,"貝特西回答說,緊盯著安娜的臉。"真的,我如果不是愛您的話,我簡(jiǎn)直要生氣了。真要使人認(rèn)為您是害怕我的朋友會(huì)妨礙您的名譽(yù)哩。在小客廳里預(yù)備好茶,"她照平常一樣瞇縫著眼睛對(duì)仆人說。從他手里接過信來(lái),她看了一遍。"阿列克謝騙起我們來(lái)了,"她用法語(yǔ)說。"他信上說他不能來(lái),"她補(bǔ)充說,用一種那么單純而又自然的口吻,好像她腦子里從來(lái)沒有想過,對(duì)于安娜,弗龍斯基竟會(huì)比槌球球員更有意義。
安娜明白貝特西什么都知道,但是,聽見她在自己面前這樣說弗龍斯基,她一時(shí)間幾乎要相信她什么都不知道了。
"哦!"安娜漠不關(guān)心地說,好像對(duì)于這件事情并不感到興味似的,她微笑著繼續(xù)說:"您的朋友怎么會(huì)妨礙人家的名譽(yù)呢?"這種語(yǔ)言游戲,這種隱瞞秘密,對(duì)于安娜像對(duì)所有的婦人一樣,有一種莫大的魅力。并不是非隱瞞不可,也不是隱瞞有什么目的,而是隱瞞的過程本身吸引了她。"我不能比教皇更信天主教,"她說。"斯特列莫夫和麗莎·梅爾卡洛娃,說起來(lái),他們都是社交界的精華之精華呢。而且他們到處受人歡迎,而我,"她特別著重我這個(gè)字眼,"從不苛刻和褊狹。
我只是沒有時(shí)間。"
"不,您也許不愿意看見斯特列莫夫吧?讓他和阿列克謝·亞歷山德羅維奇在委員會(huì)上去互相攻擊吧,那不干我們的事。但是在社交界,我知道他是一個(gè)最和藹可親的人,而且是一個(gè)熱心的槌球家。您等等就會(huì)看到的。以他那么大的年紀(jì),做麗莎的癡心情郎,處境雖然很好笑,但是您該看看他處在這種境地是怎樣應(yīng)付自如的。他真是有趣極了。薩福·施托爾茨,你不認(rèn)識(shí)吧。啊,那是一個(gè)新的、完全新的典型。"
貝特西一口氣說下去,同時(shí)從她的愉快、機(jī)靈的眼光,安娜感覺到她有幾分猜到了她的處境,正在替她有所籌劃。她們是坐在小房間里。
"可是我得回阿列克謝一封信,"說著貝特西就在桌前坐下,寫了兩三行,把它放進(jìn)信封里去。"我寫信叫他來(lái)吃飯。我說有一位太太在這里吃飯,沒有男子作陪。您看我這樣措辭會(huì)說動(dòng)他嗎?對(duì)不起,我要走開一會(huì)。請(qǐng)您把信封起來(lái),叫人送去,好嗎?"她從門口說:"我還有些事情要去吩咐呢。"
片刻也不思索,安娜在放著貝特西的信的桌子前坐下,連看也沒有看,就在下面寫著:"我急著要見你。請(qǐng)到弗列達(dá)花園來(lái)。我六點(diǎn)鐘在那里等。"她封好信,待貝特西轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候就當(dāng)著她的面把信交給人送走了。
茶已擺好在涼爽的小客廳里的小茶桌上,兩個(gè)婦人真的在客人到來(lái)之前作了特維爾斯基公爵夫人所應(yīng)許的acosy插t。她們?cè)u(píng)論著她們?cè)诘群虻娜耍勗捖涞禁惿っ窢柨逋奚砩稀?p/>
"她可愛極了,我一向很喜歡她,"安娜說。
"您應(yīng)該喜歡她。她為您著迷了。昨天她看過賽馬后跑到我這里,沒有看到您,大為失望。她說您才是一個(gè)真正的傳奇中的女主人公哩,并且說她倘若是一個(gè)男子的話,她是一定會(huì)為您顛倒的。斯特列莫夫說她事實(shí)上已經(jīng)顛倒了。"
"可是請(qǐng)您告訴我。我始終不明白,"安娜沉默了一會(huì)之后說,她的聲調(diào)顯露出她并不是在問一個(gè)無(wú)所謂的問題,她所問的問題對(duì)于她比實(shí)際上更重要。"請(qǐng)您告訴我,她和卡盧日斯基公爵,那個(gè)人們稱做米什卡的,他們的關(guān)系是怎樣的呢?我難得看見他們一次。到底是怎么一種關(guān)系呢?"
貝特西眼睛里含著笑意,緊盯著安娜。
"這是一種新的方式,"她說。"他們都采取了這種方式。
他們把什么輿論都拋到九霄云外了。只是拋法有各種各樣的。"
"是的,可是她和卡盧日斯基的關(guān)系到底是怎樣的呢?"
貝特西突然發(fā)出快樂的抑制不住的大笑,那種笑在她是少有的。
"您侵入米亞赫基公爵夫人的領(lǐng)域了。那是可怕的孩子才會(huì)提出的問題哩。"說著,貝特西顯然努力想控制自己,但是控制不住,終于迸發(fā)出不常笑的人們笑起來(lái)的時(shí)候那種富于感染性的笑聲。"您還是去問他們自己吧,"她含著笑出來(lái)的眼淚說。
"不;您盡管笑,"安娜也不由自主地笑了,"可是我始終不明白。我不明白丈夫做什么的。"
"丈夫?麗莎·梅爾卡洛娃的丈夫給她拿披肩,隨時(shí)供她使喚。但是其中的內(nèi)情,是沒有人要打聽的。您知道在上流社會(huì)里,甚至像化妝的某些細(xì)節(jié)是沒有人去談?wù)摶蚴侨ハ氲摹?p/>
這也是一樣。"
"羅蘭達(dá)克夫人的慶祝宴會(huì),您去不去呢?"安娜說,為的是改變?cè)掝}。
"我不想去,"貝特西回答,沒有望著她的朋友,她動(dòng)手把芬芳的茶斟在小小的透明的茶杯里。把茶杯移到安娜面前,她取出一支煙卷,裝進(jìn)純銀煙嘴里,把它點(diǎn)著。
"是這樣的,您知道:我處在一種幸運(yùn)的地位,"她這回非常嚴(yán)肅地,一面端起茶杯,一面開始說。"我了解您,我也了解麗莎。麗莎是那種性情單純的人,像小孩一樣不懂得什么是好,什么是壞。至少她年輕的時(shí)候不懂得這些。而現(xiàn)在她感到不懂事對(duì)她正合適。現(xiàn)在,也許是故意裝出天真無(wú)知呢,"貝特西帶著一種俏皮的微笑說。"但是,無(wú)論怎樣,這對(duì)她正合適。您知道,同一件事可以從悲劇的方面去看,而變成一種痛苦,也可以單純地甚至快活地去看。也許您太偏于從悲劇的方面去看事情了。"
"我是多么想要理解別人就像理解自己一樣啊!"安娜說,嚴(yán)肅而又沉思地。"我比旁人壞些呢,還是好些?我想是壞些。""可怕的孩子!可怕的孩子!"貝特西重復(fù)說。"可是他們來(lái)了。"
她們聽到腳步聲和一個(gè)男人的聲音,跟著是一個(gè)女人的聲音和笑聲。不一會(huì),她們期待的賓客走進(jìn)來(lái)了:薩福·施托爾茨和一個(gè)叫做瓦西卡的健壯得容光煥發(fā)的青年。顯然可以看出,他從不缺少嫩牛排、塊菌和布爾岡紅酒的豐盛營(yíng)養(yǎng)。瓦西卡向兩位太太鞠了鞠躬,瞥了她們一眼,但只有一秒鐘。他跟在薩福后面走進(jìn)客廳,好像系在她身上似地跟著她走來(lái)走去,他目不轉(zhuǎn)睛地盯住她,就像要吃掉她一樣。薩福·施托爾茨是一位黑眼睛的金發(fā)婦人。她穿著高跟鞋邁著靈活的碎步走進(jìn)來(lái),好像男子一樣有力地和兩位太太握了握手。
安娜從來(lái)沒有會(huì)見過這位社交界的新星,看到她的美麗、她的過分時(shí)髦的裝束和她的大膽舉止,不勝驚訝。她頭上柔軟的金發(fā)(她自己的和假的混在一起)梳得那么高高的,以致她的頭就和她那大部袒露的、豐滿端麗的胸膛一樣大小了。她的動(dòng)作是這般迅速,每走一步,她的膝頭和大腿的輪廓就在她的衣裳下面鮮明地顯露出來(lái),使人不禁生出這樣的疑問:這位婦人的真正的肉體,那么細(xì)小苗條,上面那么袒露,背后和下部又那么隱蔽,在后面那像晃動(dòng)的山峰似的裙子里面,實(shí)際上到什么地方為止呢。
貝特西連忙把她介紹給安娜。
"只想想,我們差一點(diǎn)壓死兩個(gè)士兵呢,"她立刻開口對(duì)她們說,瞟著眼睛,微笑著,扯好被她甩到一邊的裙裾。"我和瓦西卡一道坐車到這里來(lái)……噢,你們彼此一定還不認(rèn)識(shí)吧。"于是她介紹了一下年輕人的姓,隨即微微漲紅著臉,因?yàn)樗腻e(cuò)誤——就是,向不認(rèn)識(shí)的人叫他瓦西卡——而高聲大笑起來(lái)。
瓦西卡又向安娜鞠了鞠躬,但是沒有對(duì)她說一句話。他向薩福說:"您輸了。我們先到。交錢來(lái)吧!"他微笑著說。
薩福笑得更加開心了。
"現(xiàn)在不必,"她說。
"啊,好的。我以后來(lái)討。"
"好極了!好極了!啊,真的!"她突然轉(zhuǎn)向貝特西說,"我真是好人……我完全忘記了……我給您帶來(lái)了一位客人哩。他來(lái)了。"
薩福給邀來(lái)而又被她忘卻的這位不速之客倒是這么一個(gè)重要人物,雖然年紀(jì)很輕,兩位夫人卻都站起來(lái)迎接他。
他是薩福的一個(gè)新的崇拜者。他現(xiàn)在跟蹤著她,正如瓦西卡一樣。
不一會(huì)卡盧日斯基公爵到來(lái)了,還有麗莎·梅爾卡洛娃同斯特列莫夫。麗莎·梅爾卡洛娃是一個(gè)瘦瘦的黑發(fā)婦人,有著一副東方式的、慵懶的面孔和一雙美麗的、如一般人所說的那樣深不可測(cè)的眼睛。她的深色服裝的風(fēng)格(安娜立刻注意到而且賞識(shí)了這一點(diǎn))和她的那種美十分調(diào)和。麗莎之柔弱和嬌慵正如薩福之結(jié)實(shí)和灑脫一樣。
但是照安娜的趣味,麗莎是更魅人得多。貝特西對(duì)安娜說麗莎學(xué)天真未鑿的小孩的模樣,但是當(dāng)安娜看到她的時(shí)候,她感覺得這不是真的。她實(shí)際上是既天真而又墮落,但卻是一個(gè)可愛而柔順的女人。固然,她的風(fēng)度和薩福的相同;而且像薩福一樣,她也有兩個(gè)男子,一個(gè)年輕的和一個(gè)年老的,牢牢地盯著她,用他們的眼睛吞噬著她;但是在她身上卻有超出她周圍一切的地方,在她身上有那種混在玻璃制品中的真金剛鉆的光輝。這種光輝在她那美麗的、真正深不可測(cè)的眼睛里閃爍出來(lái)。那雙帶著黑眼圈的眼睛的疲倦而又熱情的目光以其完全的真誠(chéng)打動(dòng)了人。誰(shuí)凝視一下那雙眼睛,都會(huì)覺得自己完全了解了她,而了解了她的時(shí)候就不能不愛她了。
一見安娜,她的臉上立刻喜笑顏開。
"噢,我看見您多高興啊!"她一面說,一面向她走去。
"昨天在賽馬場(chǎng)我正想到您跟前來(lái),可是您走了。我是那樣想要見您,特別是昨天。那不是可怕得很嗎?"她說,用那種好像把她整個(gè)的心剖露出來(lái)那樣的眼色望著安娜。
"是的,我也沒有想到會(huì)那樣令人激動(dòng)呢,"安娜說,漲紅了臉。
大家這時(shí)起身要到花園去。
"我不去,"麗莎說,微笑著,挨著安娜坐下。"您也不去吧?誰(shuí)愿意玩槌球呢?"
"啊,我倒很喜歡,"安娜說。
"哦,您怎么會(huì)對(duì)什么事情都不感到厭倦呢?望著您,真叫人愉快。您是生氣勃勃的,我可什么都厭倦了。"
"您怎么會(huì)厭倦呢?啊,您是生活在彼得堡最快活的圈子里哩,"安娜說。
"也許不屬于我們?nèi)ψ永锏娜藗冞€要厭倦得多,但是我們——至少是我——并不快樂,倒是厭倦得可怕,可怕哩。"
薩福抽著煙,和兩個(gè)青年一道到花園里去了。貝特西和斯特列莫夫仍舊坐在桌旁。
"什么,厭倦!"貝特西說。"薩福說昨晚他們還在您家里痛快地玩了一夜哩。"
"噢,一切都是多么乏味!"麗莎·梅爾卡洛娃說。"看過賽馬之后我們大家一齊跑到我家里來(lái)。老是一樣,老是一樣!老是那種事情。我們整晚躺在沙發(fā)上。那有什么可快樂的?不,您是用什么方法才不厭倦的呢?"她又轉(zhuǎn)向安娜說。"人只消望一望您,就看得出這是一個(gè)可以幸福,也可以不幸,但決不是一個(gè)會(huì)感到厭倦的女人。告訴我,您怎么做的呢?"
"我什么也不做,"安娜回答,由于這尋根究底的盤問羞紅了臉。
"那是最好的方法,"斯特列莫夫插嘴說。
斯特列莫夫是一個(gè)發(fā)鬢半白、卻還顯得年輕,生得丑陋、但有一副極有特色的聰明臉相的五十歲上下的人。麗莎·梅爾卡洛娃是他妻子的侄女,他和她在一道消磨了他全部的剩余時(shí)間。一見安娜·卡列寧娜,他——在公務(wù)上是阿列克謝·亞歷山德羅維奇的政敵——就像社交界的聰明人那樣,竭力對(duì)她,他的政敵的妻子,表示殷勤。
"什么也不做,"他帶著含蓄的微笑說,"那是最好的方法。我老早就對(duì)您說過,"他轉(zhuǎn)向麗莎·梅爾卡洛娃說,"假如您要不厭倦,您就千萬(wàn)不要想您會(huì)厭倦。正好比您如果怕睡不著,您就千萬(wàn)不要想您會(huì)睡不著。這就是剛才安娜·阿爾卡季耶夫娜所說的。"
"我要是這樣說了,我一定高興得很的,因?yàn)檫@話不但說得很聰明,而且也很正確呢,"安娜帶著微笑說。
"不,您倒告訴我為什么人不能夠入睡,不能不感到厭倦呢?"
"要能夠入睡,必須勞動(dòng);要心情愉快,也必須勞動(dòng)。"
"當(dāng)我的勞動(dòng)對(duì)于誰(shuí)都沒有用處的時(shí)候,我為什么去勞動(dòng)呢?而故意裝假是我不能而且也不愿意的。"
"您真是不可救藥,"斯特列莫夫說,沒有望著她,他又和安娜說話去了。
因?yàn)樗桶材纫娒娴拇螖?shù)不多,他對(duì)她除了尋常的客套也說不出什么,但是他說這些尋常的話,如說她什么時(shí)候回彼得堡啦,利季婭·伊萬(wàn)諾夫伯爵夫人多么喜歡她啦,等等,卻都帶著這樣的一種表情,暗示出他是全心全意渴望討好她,而且對(duì)她表示尊敬和甚至不止是尊敬。
圖什克維奇走進(jìn)來(lái),報(bào)告說大家在等候他們?nèi)ゴ蜷城颉?p/>
"不,不要走,請(qǐng)不要走吧!"麗莎·梅爾卡洛娃聽到安娜要走,這樣地懇求著。斯特列莫夫幫著她請(qǐng)求。
"這真會(huì)有天淵之別,"他說,"離開這里在座的人到年老的弗列達(dá)夫人那里去。況且,您只會(huì)給予她誹謗的機(jī)會(huì),而在這里,您卻會(huì)喚起完全不同的、極其高尚的、和誹謗正相反的感情,"他對(duì)她說。
安娜猶豫不決地沉思了一會(huì)。這個(gè)聰明人的諂媚的話語(yǔ),麗莎·梅爾卡洛娃對(duì)她所表示的天真的、小孩般的好感,以及她所熟悉的這一切社交的氣氛,——這一切使她感到這么輕松,而在等待著她的事又是那么困難,以致她一時(shí)間躊躇不決了,不知道要不要留在這里,要不要把那痛苦的解釋時(shí)刻再推延一下。但是一想起假如她沒有作出決定的話,她一個(gè)人回到家里的時(shí)候等待著她的將會(huì)是什么,一想起她兩手揪著頭發(fā)時(shí)的那種姿勢(shì)(連那回憶都是可怕的),她就告辭了,走了。
雖然弗龍斯基過著表面看來(lái)是輕浮的社交生活,但是他卻是一個(gè)憎惡沒有秩序的人。當(dāng)他年紀(jì)很小,還在貴胄軍官學(xué)校的時(shí)候,他有一次手頭拮據(jù),向人借錢,嘗到了遭人拒絕的屈辱,從此以后他就再也沒有讓自己陷入那樣的境地了。
為了使他的事務(wù)保持著有條不紊的狀態(tài),他每年總有五次左右(或多或少,看情形而定)一個(gè)人關(guān)起門來(lái),整理他的全部事務(wù)。這在他通常叫做清理或是fairelalessive①。
①法語(yǔ):洗滌。
賽馬的第二天弗龍斯基很晚才醒來(lái),他穿著制服,沒有刮臉,也沒有洗澡,把錢、賬單和信件攤在桌上,就動(dòng)手工作起來(lái)。知道他在這種時(shí)候脾氣大得很的彼得里茨基醒來(lái)看見他的朋友在寫字桌旁,就悄悄地穿起衣服,沒有打擾他就走出去了。
凡是對(duì)于自己的情況的一切繁雜事情了解得最為詳盡的人,總不免以為這些繁雜事情以及解決這些事情的困難是自己所特有的、例外的個(gè)人遭遇,決不會(huì)想到別人也像他一樣被他們自己個(gè)人的繁雜事務(wù)所包圍著。弗龍斯基就是這樣想的。他內(nèi)心里不免帶著幾分自豪,而且也并非毫無(wú)理由,想隨便旁的什么人處在他這樣困難的境地,恐怕早已弄得十分狼狽,被迫做出不好的事來(lái)了。但是弗龍斯基感覺得如果他要避免陷于狼狽境地,那么,把他的狀況整頓一番,弄個(gè)清楚,現(xiàn)在對(duì)于他是極其必要了。
弗龍斯基先從錢財(cái)問題著手,認(rèn)為它是最容易的問題。用纖細(xì)的筆跡把他欠的債務(wù)通通寫在一頁(yè)信紙上,他加起來(lái)一看,他的欠債竟達(dá)一萬(wàn)七千盧布,另外還有幾百盧布,他為了便于計(jì)算起見把零頭略掉了。計(jì)算了一下他的現(xiàn)金和銀行存款,他發(fā)現(xiàn)他只剩下一千八百盧布了,在新年之前再也不會(huì)有什么進(jìn)項(xiàng)。又計(jì)算了一遍他的欠債,弗龍斯基把它分成三類寫下來(lái)。第一類,他列入那些必須立刻償還,或者至少必須準(zhǔn)備好錢以便債主來(lái)討時(shí)可以毫不拖延地償付的欠債。這種欠債大概有四千盧布的光景:一千五百是欠買馬的錢,兩千五百是給他的年輕同僚韋涅夫斯基作的保,韋涅夫斯基在弗龍斯基面前輸給一個(gè)賭棍這筆錢。弗龍斯基本來(lái)要當(dāng)場(chǎng)償付那筆錢的(他那時(shí)手頭有錢),但是韋涅夫斯基和亞什溫堅(jiān)持著說那應(yīng)該由他們自己來(lái)付,不應(yīng)該由沒有賭博的弗龍斯基來(lái)付。這樣倒也好,但是弗龍斯基知道,在這個(gè)骯臟的事件中,雖然他所參與的只是在口頭上給韋涅夫斯基作保,但是卻一定要預(yù)備好兩千五百盧布,這樣他就可以隨時(shí)把錢擲給那騙子,不和他多費(fèi)口舌。所以為了這第一類,也是最重要的一類,他就得有四千盧布。第二類,有八千盧布,是比較不那么重要的欠債。這主要是欠賽馬房的債務(wù),欠燕麥和干草的承辦人、英國(guó)人和馬具商等等的。對(duì)于這些欠債,他為了使自己安心,也得償付兩千盧布左右。最后一類欠債,是欠商店、旅館和裁縫的,倒不用擔(dān)心。這樣,他至少需要六千盧布作為目前開銷,而他手頭只有一千八百盧布。對(duì)于一個(gè)像一般人所斷定弗龍斯基那樣的每年有十萬(wàn)盧布收入的人,這一點(diǎn)兒欠債似乎是毫無(wú)困難的;但是實(shí)際上他的收入和十萬(wàn)盧布差得很遠(yuǎn)。他父親的大宗遺產(chǎn),單這一項(xiàng)每年就有二十萬(wàn)收入,還沒有在兄弟之間分開來(lái)。當(dāng)他哥哥負(fù)了一身債,和一個(gè)毫無(wú)財(cái)產(chǎn)的十二月黨人的女兒瓦里婭·奇爾科夫公爵小姐結(jié)婚的時(shí)候,阿列克謝幾乎把得自他父親的領(lǐng)地的全部收入都讓給了他哥哥,每年只給自己留下二萬(wàn)五千盧布。阿列克謝當(dāng)時(shí)對(duì)他哥哥說,在他結(jié)婚之前這盡夠他用了,而他大概永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)婚的。他哥哥,正統(tǒng)率著一支最奢華的聯(lián)隊(duì),又是新婚,不得不接受這筆贈(zèng)與。他母親,有她自己一份財(cái)產(chǎn),每年除了他應(yīng)有的二萬(wàn)五千盧布再補(bǔ)助阿列克謝二萬(wàn)盧布,阿列克謝把這些錢通通花光了。最近他母親因?yàn)樗膽賽凼录退x開莫斯科而生了他的氣,已經(jīng)停止給他錢了。結(jié)果,過慣了每年花銷四萬(wàn)五千盧布的生活的弗龍斯基,今年只收入了兩萬(wàn)五千盧布,他就感到困難了。為了擺脫這種困境,他不能向他母親要錢。他昨天接到的她最近的一封信特別激怒了他,原因是那封信里暗示著她極愿幫助他在社交界和軍務(wù)上獲得成功,卻不愿幫助他過那種使整個(gè)上流社會(huì)丟臉的生活。他母親想要收買他的這種企圖,刺傷了他的心,使他對(duì)她更加冷淡了。但是他又不能夠收回他已經(jīng)說出口的慷慨的話,雖然他現(xiàn)在模糊地預(yù)見到他和卡列寧夫人的關(guān)系中可能發(fā)生的事情,感覺得那種慷慨的話說得未免太輕率了,而且感覺得就是不結(jié)婚他或許也需要那十萬(wàn)盧布的全部收入。但是收回是不可能的了。他只消回憶起他嫂子,想起那可愛而優(yōu)美的瓦里婭怎樣一有機(jī)會(huì)就要提到她對(duì)于他的慷慨永不忘懷,就知道要收回那筆贈(zèng)與已是不可能的了。這和毆打婦女、偷竊或說謊是一樣不可能的。只有一件事能夠而且也不能不做了,弗龍斯基毫不躊躇就決定那樣做:向放債人借一萬(wàn)盧布,這是毫無(wú)困難的,此外就只好一般地節(jié)省費(fèi)用,賣掉他的跑馬。這樣決定了之后,他立刻寫信給那位再三要求買他的馬的羅蘭達(dá)克。接著,他寫信請(qǐng)英國(guó)人和放債人來(lái),照他要付的賬目分配好他的現(xiàn)錢。辦完了這些事務(wù)之后,他就寫了一封冷冷的尖刻的回信給他母親。接著,他從筆記簿里取出三封安娜的信,又讀了一遍,然后燒毀了,他回想起他們昨天的談話,又沉入深思中了。
弗龍斯基的生活是特別幸福的,因?yàn)樗幸惶酌鞔_規(guī)定了什么事該做、什么事不該做的準(zhǔn)則。這套準(zhǔn)則包括的范圍很有限,但是定下的準(zhǔn)則卻是無(wú)可置疑的,而弗龍斯基從來(lái)沒有越出范圍一步,在做他所該做的事上從來(lái)不曾有過片刻的躊躇。這些準(zhǔn)則明確地規(guī)定:該付清賭棍的賭債,卻不必償付裁縫的賬款;決不可以對(duì)男子說謊,對(duì)女子卻可以;決不可欺騙任何人,欺騙丈夫卻可以;決不能饒恕人家的侮辱,卻可以侮辱人,諸如此類。這些準(zhǔn)則也許是不合理,不對(duì)的,但卻是無(wú)可懷疑的,因此弗龍斯基在他遵守這些準(zhǔn)則的時(shí)候,就感覺得心安理得,可以昂起頭來(lái)。直到最近,涉及到他和安娜的關(guān)系,弗龍斯基這才開始感覺到他的準(zhǔn)則并沒有包羅萬(wàn)象,而且預(yù)見到將來(lái)他會(huì)有找不著指導(dǎo)原則的困難和迷惑。
他現(xiàn)在對(duì)安娜和對(duì)她丈夫的態(tài)度在他看來(lái)是簡(jiǎn)單明了的。這清楚正確地規(guī)定在指導(dǎo)他行動(dòng)的那套準(zhǔn)則里。
她是一個(gè)把自己的愛情獻(xiàn)給他的品行端正的女人,而他也愛她,所以在他眼中看來(lái)她是一個(gè)應(yīng)受到與合法的妻子同樣的、甚至更多的尊敬的女人。他如果讓自己用言語(yǔ)、用暗示侮辱了她,或甚至沒有對(duì)她表示出一個(gè)女人所能企望的那樣多的尊敬的話,他是寧愿先把自己的手砍斷的。
他對(duì)于社會(huì)的態(tài)度也是很明確的。大家可能知道,也可能猜疑到這件事,但是卻沒有人敢說出來(lái)。要是有人敢說的話,他就準(zhǔn)備使那多嘴的人閉口,而且使他尊重他所愛的女人的不復(fù)存在的名譽(yù)。
他對(duì)她丈夫的態(tài)度最是明確不過。從安娜愛上弗龍斯基那一瞬間起,他就把他對(duì)于她的權(quán)利看成了不可剝奪的。她丈夫不過是一個(gè)多余的討厭的人罷了。無(wú)疑地,他是處在可憐的境地,但是那有什么辦法呢?丈夫擁有的唯一權(quán)利就是手里拿了槍要求決斗,而弗龍斯基從最初一瞬間就準(zhǔn)備好這一著的。
但是最近,新的內(nèi)在的關(guān)系在他和她之間發(fā)生了,那種關(guān)系的捉摸不定使弗龍斯基驚訝了。到昨天她才告訴他她有孕了。他感覺到這個(gè)消息以及她對(duì)他的期望要求一種什么東西,那在他一直用來(lái)指導(dǎo)他的生活的那套準(zhǔn)則里是沒有規(guī)定下來(lái)的。他真?zhèn)€遭到了意外的襲擊,在她把她的情況告訴他的最初一瞬間,激情指點(diǎn)他要求她離開丈夫。他那樣說了,但是現(xiàn)在仔細(xì)一想,他清楚地看到還是設(shè)法避免那樣做的好;同時(shí),當(dāng)他暗自這么說的時(shí)候,他害怕那樣做也許不對(duì)。
"我要是叫她離開她丈夫,那就等于教她和我結(jié)合在一起。我做好那樣的準(zhǔn)備了嗎?現(xiàn)在我一個(gè)錢都沒有,我怎么能帶她走呢?即令我能夠設(shè)法……但是目前我正在服軍役,我怎么能帶她走呢?如果我說了那種話——我就應(yīng)當(dāng)有所準(zhǔn)備,就是說,我應(yīng)當(dāng)籌一筆錢,離開軍隊(duì)。"
他沉思起來(lái)。要不要退伍的問題把他引到另外一個(gè)隱蔽的、只有他自己才知道的、幾乎是主要的、縱然深深地埋藏在他心里的生活興味上去了。
功名心是他青少年時(shí)代的舊的夢(mèng)想,這夢(mèng)想他連對(duì)自己都沒有承認(rèn)過,但卻是那么強(qiáng)烈,現(xiàn)在這種熱情竟和他的戀愛對(duì)壘交鋒了。他在社交界和軍界的第一步是很成功的,但是兩年之前他犯了一個(gè)不該犯的錯(cuò)誤。急于要表示他的獨(dú)立性和上進(jìn)心,他拒絕了提供給他的一個(gè)位置,希望這樣能抬高身價(jià);但是結(jié)果證明他是太魯莽了,這么一來(lái),人家就把他的升遷的要求置之腦后了。他既已無(wú)可奈何地采取了一個(gè)獨(dú)立人的立場(chǎng),他就用極大的聰明機(jī)敏應(yīng)付過去,表現(xiàn)得好像他對(duì)誰(shuí)也不抱怨,絲毫也不覺得受了委屈,只愿一個(gè)人安安靜靜,這樣就已經(jīng)很快樂了的樣子。實(shí)際上早在去年他到莫斯科的時(shí)候,他的心情就不快樂了。他感到一個(gè)本來(lái)有所作為,卻一事無(wú)成的男子的獨(dú)立立場(chǎng)已經(jīng)開始變得乏味了,許多人開始覺得他除了是一個(gè)正直善良的人以外實(shí)在是無(wú)所作為的了。他和卡列寧夫人的關(guān)系,引起了社會(huì)上的轟動(dòng),給了他一種新的魔力,暫時(shí)鎮(zhèn)住了咬嚙著他的功名心的蠕蟲,但是一星期前那蠕蟲又以新的力量覺醒了。他幼年時(shí)代的朋友,一個(gè)屬于同一社會(huì)圈子的人,他的貴胄軍官學(xué)校的同學(xué),和他一同畢業(yè),在學(xué)科上、在體育上、在惡作劇和功名的夢(mèng)想上都是他的競(jìng)爭(zhēng)者的謝爾普霍夫斯科伊,不多幾天以前從中亞細(xì)亞回來(lái)了,他在那里連升了兩級(jí),獲得了一枚不輕易授與像他這樣年輕的將軍的勛章。
他一到彼得堡,人們就把他當(dāng)作第一等的新星談?wù)撝K透埶够瑢W(xué)又同年,現(xiàn)在已做了將軍,正等待著一個(gè)可以影響政局的任命;而弗龍斯基呢,雖然倜儻不羈,又被一個(gè)絕色女人愛著,到底不過是一個(gè)自由自在的騎兵大尉罷了。
"自然我不羨慕謝爾普霍夫斯科伊,而且也決不會(huì)羨慕他;但是他的升遷卻提醒了我,人只要等待時(shí)機(jī),像我這樣的男子,飛黃騰達(dá)起來(lái)是很快的。三年前他也和我處在一樣的地位。假如我退伍,那就是破釜沉舟。假如我仍舊留在軍隊(duì)里,那我就什么都沒有損失。她自己也說過她不愿意改變她的處境。有了她的愛情,我是不能羨慕謝爾普霍夫斯科伊的。"于是慢慢地捻著胡髭,他從桌旁站起來(lái),在房間里來(lái)回踱著。他的眼睛特別閃閃有光,他感到一種堅(jiān)決、鎮(zhèn)靜和愉快的心情,那是每當(dāng)他弄清楚了自己的處境之后常常感到的心情。一切都清楚明白,就像以前每次清理之后一樣。他刮了胡髭,洗了個(gè)冷水浴,就穿起衣服,走出去了。
二十一
"我來(lái)接你的。今天你的'洗滌'花去了不少時(shí)間哩!"彼得里茨基說。"哦,完了嗎?"
"完了,"弗龍斯基回答,只有眼睛里含著微笑,并且那么細(xì)心地捻著胡髭,就好像把他的事務(wù)弄得井井有條之后,任何太魯莽或者急遽的動(dòng)作都會(huì)攪亂它似的。
"你每次這樣以后總是像洗了個(gè)澡似的,"彼得里茨基說。
"我從格里茨基(他們這樣叫那聯(lián)隊(duì)長(zhǎng))那里來(lái),他們都在等你。"
弗龍斯基望著他的同僚,沒有回答,心里卻在想著別的事情。
"哦,音樂就是他那里發(fā)出來(lái)的嗎?"他一面說,一面聽著傳到他耳邊的那奏著波爾卡舞和華爾茲舞曲的管弦樂的熟悉的音調(diào)。"又是什么慶祝宴會(huì)呢?"
"謝爾普霍夫斯科伊來(lái)了。"
"啊哈!"弗龍斯基說,"我一點(diǎn)也不知道呢。"
他眼睛里的笑意閃耀得更加燦爛了。
既已下了決心以自己的戀愛為幸福,愿意為戀愛犧牲功名心——無(wú)論怎樣,既已采取了這樣的立場(chǎng),弗龍斯基就不能對(duì)謝爾普霍夫斯科伊懷有羨意,也不能因?yàn)樗搅寺?lián)隊(duì)沒有先來(lái)看他而感到不快了。謝爾普霍夫斯科伊是他的好友,他來(lái)了他自然很高興。
"噢,我高興極了!"
聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)杰明住著一座地主的大房子。賓主全體齊集在下面的寬敞的涼臺(tái)上。在院子里,最先映入弗龍斯基眼簾的是站在一只盛伏特加的大桶旁邊的一隊(duì)穿著白亞麻布制服的歌手,和被士官們圍繞著的聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)的壯健的、快樂的姿容。他走到?jīng)雠_(tái)第一級(jí)臺(tái)階上,揮著手臂,對(duì)站在一旁的幾個(gè)兵士大聲地叫嚷著吩咐什么,那聲音蓋過了奏著奧芬巴哈的卡德里爾舞曲的樂隊(duì)。一隊(duì)兵士,一個(gè)軍需官,和幾個(gè)下士同弗龍斯基一道走到?jīng)雠_(tái)上。聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)回到桌子旁,又走到臺(tái)階上,手里端著一只酒杯,提議舉杯祝酒:"祝我們以前的同僚,英武的將軍謝爾普霍夫斯科伊公爵健康。烏拉!"
跟在聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)后面,謝爾普霍夫斯科伊含著微笑,手里拿著酒杯走到臺(tái)階上來(lái)。
"你越來(lái)越年輕了,邦達(dá)連科,"他對(duì)正站在他面前的兩頰紅潤(rùn)、風(fēng)度瀟灑的軍需官說,那位軍需官雖然在服第二期的兵役,卻還是顯得那么年輕。
弗龍斯基有三年沒有見到謝爾普霍夫斯科伊了。他看上去好像更健壯了,蓄起了頰髭,但風(fēng)采卻依舊不減當(dāng)年,他的面貌和身姿的動(dòng)人之處與其說在于它們的漂亮儀表,毋寧說是在于它們的文雅高貴風(fēng)度。弗龍斯基在他身上看出的唯一的變化就是那種功成名就、并且確信自己的成功為世人所公認(rèn)的人的臉上所表露出的沉靜的、不變的光輝。弗龍斯基知道那種光輝,因此立刻在謝爾普霍夫斯科伊身上覺察出來(lái)。
謝爾普霍夫斯科伊走下臺(tái)階的時(shí)候,他看到了弗龍斯基。歡喜的微笑使他容光煥發(fā)。他猛然仰起頭,舉起手里的酒杯,和弗龍斯基招呼,而且用這姿勢(shì)表示他得先去和軍需官周旋一下,那軍需官已挺直了身子,噘著嘴唇在等待著接吻。
"他來(lái)了!"聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)叫著。"亞什溫告訴我說你又在憂郁呢。"
謝爾普霍夫斯科伊吻了吻那風(fēng)度瀟灑的軍需官的濡潤(rùn)、鮮嫩的嘴唇,用手帕揩拭了一下自己的嘴,就走到弗龍斯基面前去。
"我真高興!"他說,緊握著他的手,把他拉到一邊。
"您照顧他吧,"聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)指著弗龍斯基對(duì)亞什溫叫了一聲,就走到下面兵士們那里去了。
"你昨天為什么沒有去看賽馬?我原來(lái)希望在那里看到你的,"弗龍斯基說,打量著謝爾普霍夫斯科伊。
"我去了,但是遲到了,對(duì)不起!"他補(bǔ)充說,轉(zhuǎn)向副官說:"請(qǐng)盡這點(diǎn)錢平分給大家吧。"
說著,他急忙從皮夾里取出三張一百盧布的紙幣,微微漲紅了臉。
"弗龍斯基!要吃點(diǎn)或是喝點(diǎn)什么嗎?"亞什溫問。"喂,拿點(diǎn)什么來(lái)給伯爵吃!噢,來(lái)了,喝一杯吧!"
聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)家的宴會(huì)持續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)間。
酒喝了不少。他們好幾次把謝爾普霍夫斯科伊抬起來(lái)拋到空中又接住。接著,他們又抬起聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)往上拋。隨后,在歌手們面前,聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)本人和彼得里茨基跳起舞來(lái)。后來(lái),聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)已顯出疲乏不支的模樣,在院子里的長(zhǎng)凳上坐下來(lái),開始向亞什溫說明俄國(guó)比普魯士?jī)?yōu)越,特別是在騎兵沖鋒方面,于是歡鬧就暫時(shí)停息了。謝爾普霍夫斯科伊走進(jìn)屋里盥洗室去洗手,看見弗龍斯基在那里;弗龍斯基正在用冷水沖洗。他脫了上衣,把他那曬紅的、多毛的脖頸伸在龍頭下面,用雙手搓擦著脖頸和頭。等他洗完了,弗龍斯基就在謝爾普霍夫斯科伊的身旁坐下。他們一同坐在盥洗室的小沙發(fā)上,開始談起他們兩人都非常感興趣的話題。
"我總是從我妻子那里聽到你的消息,"謝爾普霍夫斯科伊說。"我很高興你時(shí)常看到她。"
"她和瓦里婭很要好,她們是彼得堡我樂于會(huì)見的唯一的女人,"弗龍斯基微笑著回答。他微笑是因?yàn)樗A(yù)見到談話趨向的題目,而他是喜歡那個(gè)題目的。
"唯一的,"謝爾普霍夫斯科伊帶著微笑反問。
"是的,我聽到你的消息,可不單是從你夫人那里,"弗龍斯基說,用臉上的嚴(yán)峻表情阻止對(duì)方的暗示。"我聽到你的成功非常高興,但一點(diǎn)也不驚奇。我期望的還要大呢。"
謝爾普霍夫斯科伊微微一笑。顯然,弗龍斯基對(duì)他這種看法使他很高興,他不覺得有掩飾這種心情的必要。
"相反,我原來(lái)期望的還要小呢——我坦白地承認(rèn)。但是我高興,非常高興。我是有野心的,這是我的缺點(diǎn),我承認(rèn)這一點(diǎn)。"
"要是你沒有成功的話,你大概不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)的。"弗龍斯基說。
"我不這樣想,"謝爾普霍夫斯科伊說,又微笑了。"我倒不是說沒有成功就不值得活下去,只覺得那會(huì)很沉悶罷了。自然我也許錯(cuò)了,但是我感覺得我在我所選定的活動(dòng)圈內(nèi)有些才能,而且任何權(quán)力只要落到我手里,總比落到我認(rèn)識(shí)的許多人的手里要好一些,"謝爾普霍夫斯科伊意識(shí)到自己輝煌的成功,這樣說。"因此我越接近權(quán)力,我就越覺得高興。"
"這在你也許是實(shí)情,但是不見得每個(gè)人都這樣。我也曾那樣想過,但是現(xiàn)在我生活著,而且覺得人不值得僅僅為此而活著。"
"正是這話!正是這話!"謝爾普霍夫斯科伊大笑著說。
"我開始就說我聽到你的事情,聽到你拒絕接受……自然,我贊成你做的事。但是做任何事情都要講求方法。我以為你的行為本身是很對(duì)的,但是你的做法卻不太妥當(dāng)。"
"事情做過就算了,你知道我做事從不翻悔。而且,我現(xiàn)在也還過得去。"
"還過得去——暫時(shí)的。但是你不會(huì)這樣就滿足的。我對(duì)你哥哥不會(huì)說這種話。他是一個(gè)可愛的小伙子,就像我們這里的主人一樣。這就是他!"他補(bǔ)充說,聽著"烏拉!"的叫聲。"他是快樂的,你可不會(huì)這樣就滿足的。"
"我并沒有說我這樣就滿足了。"
"是的;但是不僅如此,需要像你這樣的人啊。"
"誰(shuí)需要?"
"誰(shuí)需要?社會(huì)需要,俄國(guó)需要。俄國(guó)需要人才,需要一個(gè)政黨,要不然一切都成泡影。"
"你是什么意思?說的是反對(duì)俄國(guó)人的別爾捷涅夫黨嗎?"
"不,"謝爾普霍夫斯科伊說,因?yàn)椴乱伤心欠N荒謬的意見而惱怒了,皺起了眉頭。
"Toutcaestuneblague①。那一向是如此,將來(lái)也會(huì)如此。本來(lái)沒有什么。但是玩弄陰謀的人們總是要捏造出一個(gè)什么有害的、危險(xiǎn)的政黨。這是他們的慣技。不,需要的是有力的政黨,像你我這樣獨(dú)立的人所組成的。"
"但是為什么呢?"弗龍斯基舉出了幾個(gè)當(dāng)權(quán)者的名字。
"他們?yōu)槭裁床凰闶仟?dú)立的人呢?"
"只因?yàn)樗麄儧]有,或是生來(lái)就沒有獨(dú)立的財(cái)產(chǎn),他們沒有門第,他們不像我們一樣出生在和太陽(yáng)接近的世界。他們是可以用金錢或恩惠收買的。他們?yōu)榱司S持自己的地位就只好想出一種政策。于是他們想出一種什么花樣,一種連他們自己都不相信的、有害無(wú)益的政策,而那整個(gè)的政策實(shí)際上不過是一種謀得高官厚祿的手段罷了。你且窺看一下他們的內(nèi)幕,Celan'estpasplusfinqueca②。也許我不如他們,或是比他們更蠢,雖說我看不出我為什么不如他們。不管怎樣說,你我有一種比他們強(qiáng)得多的地方,那就是我們可不那么容易被人收買。而這樣的人現(xiàn)在比什么時(shí)候都更需要哩。"
①法語(yǔ):那全是胡謅。
②法語(yǔ):不過如此而已。
弗龍斯基用心地聽著,但是引起他的興味的與其說是那番話的內(nèi)容,毋寧說是謝爾普霍夫斯科伊的態(tài)度,謝爾普霍夫斯科伊已在考慮和當(dāng)權(quán)的人們斗爭(zhēng),在那權(quán)力的領(lǐng)域里已有了他的好惡,而弗龍斯基自己對(duì)于權(quán)力的興味卻沒有超出他的聯(lián)隊(duì)以外。弗龍斯基還感覺到,謝爾普霍夫斯科伊以他那思考和理解事物的顯著的能力,以他那在他所處的社會(huì)里實(shí)不多見的聰明和口才,將會(huì)成為一位多么有力的人物。他有點(diǎn)嫉妒起來(lái)了,雖然他覺得有那種情感是可恥的。
"但是我在這方面缺少一種最重要的東西,"他回答說,"我沒有權(quán)力的欲望。我曾經(jīng)有過,但是過去了。"
"對(duì)不起,這不是真的,"謝爾普霍夫斯科伊微笑著說。
"是的,這是真的,這是真的……說句老實(shí)話,至少現(xiàn)在是這樣!"弗龍斯基補(bǔ)充說。
"是的,現(xiàn)在這是真的,那就是另外一個(gè)問題了;但是這個(gè)現(xiàn)在是不會(huì)持久的啊。"
"也許,"弗龍斯基回答說。
"你說也許,"謝爾普霍夫斯利伊繼續(xù)說,好像猜著了他的心思一樣,"但是我卻要說一定。我之所以想要見你也就是為了這緣故。你的行為是正當(dāng)?shù)摹_@我是理解的,但是你卻不能總是這樣。我只請(qǐng)求你給我carteblanche①。我并不是要來(lái)保護(hù)你……但是,說起來(lái),我為什么不能保護(hù)你呢?你曾經(jīng)庇護(hù)過我那么多次!我希望我們的友誼超過這個(gè)。是的,"他說,像女人一樣溫柔地對(duì)他微笑著。"給我carteblanche,退出聯(lián)隊(duì),我會(huì)讓人覺察不出地把你提升。"
①法語(yǔ):全權(quán)委托書。
"但是你要明白我什么都不需要,"弗龍斯基說,"只愿一切都照原樣。"
謝爾普霍夫斯科伊立起身來(lái),面對(duì)著他站著。
"你說只愿一切都照原樣。我懂得這意思。但是你聽我說:我們是同樣年紀(jì),你認(rèn)識(shí)的女人恐怕要比我多得多。"謝爾普霍夫斯科伊的微笑和姿勢(shì)告訴弗龍斯基不用懼怕,他會(huì)很斯文地、細(xì)心地去觸那痛處的。"但是我是結(jié)過婚的人,相信我吧,正像什么人所說的那樣,只要了解了你所愛的妻子,你就會(huì)比認(rèn)識(shí)一千個(gè)女人的人更了解所有的女人。"
"我們馬上就來(lái)了!"弗龍斯基對(duì)一個(gè)向房間里張望的士官叫道,那士官是來(lái)喚他們到聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)那里去的。
弗龍斯基現(xiàn)在想聽到底,聽聽謝爾普霍夫斯科伊究竟會(huì)對(duì)他說些什么話。
"這就是我對(duì)你說出的意見。女人是男子前程上的一個(gè)大障礙。愛上一個(gè)女人,再要有所作為就很難了。要輕松自在地愛一個(gè)女人,不受一點(diǎn)阻礙,那只有一個(gè)辦法——就是結(jié)婚。我怎樣對(duì)你表達(dá)我的意思呢?"歡喜打比喻的謝爾普霍夫斯科伊說,"等一等,等一等!對(duì)啦,正好像你要拿著fardeau①,同時(shí)又要用兩只手做事,那就只有把fardeau系在背上的時(shí)候才有可能,而那就是結(jié)婚。這就是我結(jié)了婚以后感覺到的。我的兩只手突然騰出來(lái)了。但拖著fardeau而不結(jié)婚,你的手就會(huì)老給占著,你再也做不了什么事情了。看看馬贊科夫吧,看看克魯波夫吧!他們都是為了女人的緣故把自己的前途毀了。"
①法語(yǔ):包袱。
"什么樣的女人啊!"弗龍斯基說,想起他提到的這兩個(gè)人所勾搭上的法國(guó)婦人和女演員。
"女人在社交界的地位越穩(wěn)固,那就越糟。那就好像不單是用你的手拿著fardeau,而且要從什么人手里把它奪過來(lái)。"
"你沒有戀愛過,"弗龍斯基低聲說,望著前方,想著安娜。
"也許是的。但是你記住我對(duì)你說的話。而且還有一點(diǎn),女人是比男人更實(shí)際的。我們由于戀愛創(chuàng)造出偉大的事業(yè),但她們卻總是terre-à-terre①。"
①法語(yǔ):講求實(shí)際。
"馬上來(lái)了,馬上來(lái)了!"他對(duì)走進(jìn)來(lái)的仆人說。但是仆人并不像他所猜想的那樣又來(lái)叫他們的。仆人把一封信遞給了弗龍斯基。
"是你的仆人從特維爾斯基公爵夫人家里帶來(lái)的。"
弗龍斯基拆開信,漲紅了臉。
"我的頭痛起來(lái)了,我要回去,"他對(duì)謝爾普霍夫斯科伊說。
"呀,那么再見!你給我carteblanche嗎?"
"我們以后再談吧,我到彼得堡再來(lái)看你。"
快捷鍵: 上一章("←"或者"P") 下一章("→"或者"N") 回車鍵:返回書頁(yè)