安娜·卡列尼娜 第二部（2）

可以聽(tīng)到門(mén)外的腳步聲，貝特西公爵夫人知道這一定是卡列寧夫人，就向弗龍斯基瞟了一眼。他朝門(mén)口望著，他的面孔帶著奇異的新的表情。他快樂(lè)地、凝神地、同時(shí)又畏怯地注視著走進(jìn)來(lái)的人，慢慢地站起身來(lái)。安娜走進(jìn)了客廳。照常把身子挺得筆直，眼睛直視著前方，邁著迅速、堅(jiān)定而輕快的步伐，那步伐是使她和所有社交界的婦人卓然不同的，她幾步跨到女主人面前，和她握了握手，微微一笑，而且含著同樣的微笑望了弗龍斯基一眼。弗龍斯基深深地鞠躬，推把椅子給她坐。

她只微微點(diǎn)頭作為回答，臉?lè)杭t了，皺起眉頭。但是立刻，她一面連忙招呼熟人，握了握伸給她的手，一面轉(zhuǎn)向貝特西公爵夫人說(shuō)：

"我到了利季婭伯爵夫人那里，原來(lái)想早一點(diǎn)來(lái)的，但是給留住了。約翰爵士在那里。他真怪有趣的。"

"啊，是那位傳教士嗎？"

"是，他告訴了我們印度的生活，有趣極了呢。"

由于她進(jìn)來(lái)而打斷了的談話像風(fēng)吹的燈光一樣又搖曳起來(lái)。

"約翰爵士！是的，約翰爵士。我見(jiàn)過(guò)他。他非常健談。

弗拉西耶娃姑娘完全愛(ài)上他了。"

"小弗拉西耶娃姑娘就要嫁給托波夫，是真的嗎？"

"是的，據(jù)說(shuō)這是完全決定了的事情。"

"我真佩服他們的父母！據(jù)說(shuō)這是戀愛(ài)的婚姻。"

"戀愛(ài)的？您抱著多么陳腐的觀念！如今還有誰(shuí)談戀愛(ài)嗎？"公使夫人說(shuō)。

"有什么辦法呢？這種愚笨的陳規(guī)陋習(xí)至今還沒(méi)有銷(xiāo)聲匿跡哩，"弗龍斯基說(shuō)。

"保持這種風(fēng)氣的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻。"

"是的，可是這種建立在理性上的婚姻的幸福，一到他們以前不承認(rèn)的熱情爆發(fā)了的時(shí)候，會(huì)怎樣常常像塵埃似地消散呢，"弗龍斯基說(shuō)。

"可是所謂建立在理性上的婚姻是指那種雙方已不再放蕩的婚姻。那像猩紅熱一樣——每個(gè)人都得害一次才獲得免疫力。"

"那么他們就應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)像種痘一樣地去用人工種戀愛(ài)。"

"我年輕的時(shí)候愛(ài)上一個(gè)教會(huì)的執(zhí)事，"米亞赫基公爵夫人說(shuō)。"我可不覺(jué)得對(duì)我有什么益處哩。"

"不，我想，不是開(kāi)玩笑，要懂得愛(ài)情，人就不能不犯錯(cuò)誤，然后再改正，"貝特西公爵夫人說(shuō)。

"甚至在結(jié)了婚以后嗎，"公使夫人開(kāi)玩笑似地說(shuō)。

"改過(guò)遷善從不嫌遲。"外交官引用著英國(guó)的諺語(yǔ)。

"正是，"貝特西同意。"人不能不犯錯(cuò)誤，然后再改正。您以為怎樣？"她對(duì)安娜說(shuō)，安娜嘴唇上掛著一絲幾乎辨察不出的堅(jiān)定的微笑，正默默地聽(tīng)著這場(chǎng)談話。

"我想，"安娜說(shuō)，一面摩弄著她脫下的手套，"我想……假使有千萬(wàn)個(gè)人，就有千萬(wàn)條心，自然有千萬(wàn)副心腸，就有千萬(wàn)種戀愛(ài)。"

弗龍斯基盯著安娜，揪著心等待著聽(tīng)她要說(shuō)什么。當(dāng)她說(shuō)出了這些話的時(shí)候，他就像脫了險(xiǎn)似的嘆了口氣。

安娜突然對(duì)他說(shuō)：

"啊，我接到莫斯科來(lái)的一封信。他們說(shuō)基蒂·謝爾巴茨卡婭病得很重呢。"

"當(dāng)真？"弗龍斯基說(shuō)，皺起眉頭。

安娜嚴(yán)厲地望著他。

"您不關(guān)心嗎？"

"正相反，我關(guān)心得很。信上究竟說(shuō)了些什么呢，假使我可以打聽(tīng)一下的話？"他問(wèn)。

安娜站起來(lái)，走到貝特西面前去。

"請(qǐng)給我一杯茶，"她說(shuō)，停在她的椅子后面。

當(dāng)貝特西倒茶的時(shí)候，弗龍斯基走到安娜面前。

"他們給您的信上說(shuō)了些什么呢？"他重復(fù)說(shuō)。

"我常想男子們并不懂得什么是不名譽(yù)的事，雖然他們嘴里老是講這個(gè)，"安娜說(shuō)，并沒(méi)有回答他。"我早就想跟您說(shuō)說(shuō)。"她補(bǔ)充說(shuō)，于是走開(kāi)了幾步，在堆滿了照片簿的桌旁坐下。

"我完全不明白您這話的意思，"他說(shuō)，把茶杯遞給她。

她瞥了一眼她身旁的沙發(fā)，他立刻坐下來(lái)。

"是的，我早就想跟您說(shuō)，"她說(shuō)，不望著他。"您做得不對(duì)，太不對(duì)了。"

"難道我不知道我做得不對(duì)嗎？可是誰(shuí)使我這樣做的呢？"

"您為什么對(duì)我說(shuō)這種話？"她說(shuō)，嚴(yán)厲地望著他。

"您知道為什么，"他大膽而高興地回答，迎著她的視線，緊盯著她望著。

發(fā)窘的不是他，倒是她。

"這只證明您冷酷無(wú)情，"她說(shuō)。但是她的眼神卻表明了她知道他是有情的，而且這正是她之所以害怕他的緣故。

"您剛才說(shuō)的那件事情只是一個(gè)錯(cuò)誤，而并不是愛(ài)情。""記著我禁止您說(shuō)那個(gè)字眼，那可惡的字眼，"安娜說(shuō)，發(fā)抖了。但是立刻她感覺(jué)到就是"禁止"這個(gè)字眼也已表示出她承認(rèn)了自己對(duì)他有某種權(quán)利，而且這樣就更鼓勵(lì)他傾訴愛(ài)情。"我早就想對(duì)您說(shuō)這話，"她繼續(xù)說(shuō)，堅(jiān)決地望著他的眼睛，她滿臉燒得通紅。"我今晚是特意來(lái)的，知道我在這里可以遇到您。我來(lái)告訴您這事一定得了結(jié)。我從來(lái)不曾在任何人面前羞愧過(guò)，可是您使得我感覺(jué)到自己有什么過(guò)錯(cuò)一樣。"

他望著她，被她臉上的一種新的精神的美打動(dòng)了。

"您要我怎樣？"他簡(jiǎn)單而嚴(yán)肅地說(shuō)。

"我要您到莫斯科去，求基蒂寬恕，"她說(shuō)。

"您不會(huì)要我這樣吧！"他說(shuō)。

他看出來(lái)她這話是勉強(qiáng)說(shuō)出來(lái)的，并非由衷之言。

"假使您真愛(ài)我，像您所說(shuō)的，"她低語(yǔ)著，"那么就這樣做，讓我安寧吧。"

他喜笑顏開(kāi)了。

"難道您不知道您就是我的整個(gè)生命嗎？可是我不知道安寧，我也不能給您。我整個(gè)的人，我的愛(ài)情……是的。我不能把您和我自己分開(kāi)來(lái)想。您和我在我看來(lái)是一體。我看出將來(lái)無(wú)論是我或您都不可能安寧。我倒看到很可能會(huì)絕望和不幸……要不然就可能很幸福，怎樣的幸福呀！……難道就沒(méi)有可能嗎？"他小聲說(shuō)，但是她聽(tīng)見(jiàn)了。

她竭盡心力想說(shuō)應(yīng)當(dāng)說(shuō)的話；但是她卻只讓她的充滿了愛(ài)的眼睛盯住他，并沒(méi)有回答。

"終于到來(lái)了！"他狂喜地想著。"當(dāng)我開(kāi)始感到失望，而且好像不會(huì)有結(jié)果的時(shí)候——終于到來(lái)了！她愛(ài)我！她自己承認(rèn)了！"

"那么為了我的緣故這樣做吧：別再對(duì)我說(shuō)那種話，讓我們做好朋友吧，"她口頭上這樣說(shuō)，但是她的眼睛卻說(shuō)出了全然不同的話。

"我們永遠(yuǎn)不會(huì)做朋友，這您自己也知道的。我們或者是世界上最幸福的，或者是最不幸的——這完全在您。"

她本來(lái)想說(shuō)句什么話的，但是他打斷了她。

"我只要求一件事：我要求有權(quán)利希望，痛苦，就像我現(xiàn)在這樣。可是假如連那也不能夠，那么命令我走開(kāi)，我就走開(kāi)。要是您討厭我在您面前，您就不會(huì)再看到我。"

"我并不要趕走您。"

"只要不改變什么。讓一切都照舊吧，"他帶著顫栗的聲調(diào)說(shuō)。"您丈夫來(lái)了。"

在那一瞬間，阿列克謝·亞歷山德羅維奇果真邁著穩(wěn)重而笨拙的步伐走進(jìn)房間里。

瞥了他的妻子和弗龍斯基一眼，他就走到女主人面前，坐下喝了一杯茶，用他那從容的、一向嘹亮的聲調(diào)開(kāi)始說(shuō)話，用他素常那種嘲弄口吻譏刺著什么人。

"你們蘭布利埃①的人們到齊了，"他說(shuō)，向在座的人環(huán)視了一下；"格雷斯和繆斯②。"

①蘭布利埃原為巴黎蘭布利埃公爵夫人（15881665）所組織的文藝沙龍，為政治家、作家、詩(shī)人集會(huì)之處，他們自命為"審美的示范人"，在此泛指充滿機(jī)智與禮法的社交界。

②格雷斯，希臘神話中司美、優(yōu)雅、喜之女神；繆斯，希臘神話中司文藝美術(shù)之女神。

但是貝特西公爵夫人忍受不了他的這種腔調(diào)——如她用英語(yǔ)所謂sneering①的腔調(diào)，于是，像一個(gè)精明的女主人一樣，她立即把他的話頭引到普遍征兵問(wèn)題②這個(gè)嚴(yán)肅的話題上去。阿列克謝·亞歷山德羅維奇立刻對(duì)這問(wèn)題發(fā)生了興味，開(kāi)始熱誠(chéng)為新敕令辯護(hù)以防御貝特西公爵夫人的攻擊。

①英語(yǔ)：譏誚的。

②一八七四年一月一日頒布了一道諭旨，采用短期（六年）普遍兵役法代替二十五年的兵役法。兵役普及所有階層。貴族喪失了最后的特權(quán)——免服兵役。

弗龍斯基和安娜還坐在小桌旁。

"這可有點(diǎn)不成體統(tǒng)了！"一位婦人低聲說(shuō)，向卡列寧夫人、弗龍斯基和她丈夫意味深長(zhǎng)地瞟了一眼。

"我剛才不是對(duì)您說(shuō)過(guò)嗎？"安娜的朋友說(shuō)。

但是不單這兩位婦人，幾乎全房間的人，甚至米亞赫基公爵夫人和貝特西本人，都朝那兩個(gè)離群的人望了好幾眼，仿佛這是一樁惱人的事情一樣。只有阿列克謝·亞歷山德羅維奇一次都沒(méi)有朝那方向望過(guò)，他正談得很起勁哩。

注意到在每個(gè)人心上所引起的不愉快的印象，貝特西公爵夫人把另外一個(gè)什么人悄悄地塞在她的位置上來(lái)聽(tīng)阿列克謝·亞歷山德羅維奇講話，自己走到安娜面前。

"我始終很佩服您丈夫講話非常明了精確。"她說(shuō)，"他一說(shuō)，好像連最玄妙的思想我都能領(lǐng)會(huì)呢。"

"啊，是的！"安娜閃耀著幸福的微笑說(shuō)，貝特西對(duì)她說(shuō)的話，她一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)明白。她走到大桌面前，參與了大家的談話。

阿列克謝·亞歷山德羅維奇坐了半個(gè)鐘頭之后，走到他妻子跟前，提議一同回家；但是她不望著他回答說(shuō)，她要留在這里晚餐。阿列克謝·亞歷山德羅維奇鞠了躬就退出去了。

卡列寧家的車(chē)夫，穿著光亮皮外衣的胖胖的老韃靼人，好容易才制服了在門(mén)口凍得后腿直立起來(lái)的一匹灰色副馬。一個(gè)仆人開(kāi)開(kāi)車(chē)門(mén)站在那里。看門(mén)人站在那里把房子的大門(mén)開(kāi)開(kāi)。安娜·阿爾卡季耶夫娜，用敏捷的小手，正在解開(kāi)被皮大衣的鉤子纏住了的袖口花邊，垂著頭，歡喜地聽(tīng)著弗龍斯基在送她下來(lái)時(shí)向她說(shuō)的話。

"您自然什么都沒(méi)有說(shuō)，我也并不要求什么，"他說(shuō)，"但是您知道友情不是我所要求的；我生活中只有一樁幸福，就是您那么厭惡的那個(gè)字眼……是的，就是愛(ài)……"

"愛(ài)，"她用內(nèi)心的聲音慢慢重復(fù)說(shuō)，突然，就在她把花邊從鉤子上解下來(lái)的那一瞬間，她補(bǔ)充說(shuō)："我所以不喜歡那個(gè)字眼就因?yàn)樗鼘?duì)于我有太多的意義，遠(yuǎn)非你所能了解的，"

說(shuō)著，她凝視著他的面孔。"再見(jiàn)！"

她把手伸給他握了一握，就邁著迅速的、富于彈性的步子，從看門(mén)人身邊走過(guò)去，消失在馬車(chē)?yán)锪恕?p/>

她的目光，和她的手的接觸，使他燃燒起來(lái)了。他吻著他手掌上她接觸過(guò)的部位，意識(shí)到他今晚比過(guò)去兩個(gè)月中距離達(dá)到目的更加近了，覺(jué)得非常幸福，就這樣回家去了。

阿列克謝·亞歷山德羅維奇看見(jiàn)他妻子和弗龍斯基坐在另外一張桌旁，熱烈地在談著什么，并不覺(jué)得有什么希罕和有失體統(tǒng)的地方；但是他注意到客廳里旁人都覺(jué)得這有點(diǎn)希罕和有失體統(tǒng)，因此他也感覺(jué)得有失體統(tǒng)了。他決心要和妻子談一談這件事。

回到家，阿列克謝·亞歷山德羅維奇照常走進(jìn)書(shū)房，坐在安樂(lè)椅上，拿起一本關(guān)于羅馬教的書(shū)，在他夾了一把裁紙刀的地方打開(kāi)，一直讀到一點(diǎn)鐘的時(shí)候，正如他平常一樣；但是他不時(shí)地揉擦著他的高高的前額，搖著頭，好像在驅(qū)除什么似的。在慣常的時(shí)間，他站起身來(lái)，梳洗了一下預(yù)備就寢。安娜還沒(méi)有回來(lái)。他腋下挾著一本書(shū)，走上樓去；但是今晚，他的思想不像平素那樣對(duì)公務(wù)加以深思熟慮，卻被他妻子和與她有關(guān)的某種不愉快的事情占據(jù)了。違反他平常的習(xí)慣，他沒(méi)有去睡，卻倒背著兩手開(kāi)始在房里踱來(lái)踱去。他不能夠睡覺(jué)，感覺(jué)到他無(wú)論如何得先把這新發(fā)生的情況仔細(xì)考慮一番。

當(dāng)阿列克謝·亞歷山德羅維奇決心要和他妻子談?wù)勥@件事的時(shí)候，那似乎是一件極其容易和簡(jiǎn)單的事情；但是現(xiàn)在，他一開(kāi)始考慮這新發(fā)生的情況，他就覺(jué)得這是非常復(fù)雜和困難的了。

阿列克謝·亞歷山德羅維奇并不嫉妒。嫉妒，照他的看法，是對(duì)于自己妻子的侮辱，人應(yīng)當(dāng)信賴(lài)自己的妻子。至于為什么應(yīng)當(dāng)信賴(lài)——就是說(shuō)，完全相信他的年輕妻子會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)他——他可沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己；但是他從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)不信賴(lài)的心情，因?yàn)樗幌蛐刨?lài)她，而且對(duì)自己說(shuō)過(guò)他應(yīng)當(dāng)那樣。雖然他一向以為嫉妒是一種可恥的感情，應(yīng)當(dāng)信賴(lài)人，他的這種信念到現(xiàn)在還沒(méi)有打破，但是他感覺(jué)到他正面對(duì)著什么不合理的荒謬的現(xiàn)實(shí)，不知道怎么辦才好。阿列克謝·亞歷山德羅維奇正面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)著他的妻子有愛(ài)上另一個(gè)男子的可能，這在他看來(lái)是非常荒謬和不可思議的，因?yàn)檫@就是生活本身。阿列克謝·亞歷山德羅維奇一生都在和生活的反映發(fā)生關(guān)系的官場(chǎng)中過(guò)日子，做工作。而每一次他與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突的時(shí)候，他就逃避現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在他體驗(yàn)到這樣一種心情，仿佛一個(gè)人泰然自若地走過(guò)深淵上的橋梁的時(shí)候，突然發(fā)覺(jué)橋斷了，下面是無(wú)底深淵。那深淵就是現(xiàn)實(shí)本身，而橋梁就是阿列克謝·亞歷山德羅維奇所過(guò)的那種脫離現(xiàn)實(shí)的生活。他的妻子有愛(ài)上別人的可能，這問(wèn)題第一次浮上了他的心頭，他不禁毛骨悚然了。

他沒(méi)有脫衣服，只是邁著平穩(wěn)的步伐在點(diǎn)著一盞燈的餐廳的咯吱作響的鑲花地板上，在幽暗的客廳——那里燈光僅僅反射在掛在沙發(fā)上面他自己的那幅大的新畫(huà)像上面——的地毯上來(lái)回走著，于是又走過(guò)她的房間，那里點(diǎn)著兩支蠟燭，照耀著她的親戚和女友們的畫(huà)像，和她的寫(xiě)字臺(tái)上他早就熟悉的精美的小玩意。他穿過(guò)她的房間到了寢室門(mén)口，又往回走。

他每次走來(lái)走去，特別是走在燈光輝煌的餐廳的鑲花地板上的時(shí)候，他就站住對(duì)自己說(shuō)："是的，這事一定要解決和加以制止；我一定要表示我對(duì)這事的意見(jiàn)和我的決心。"于起他又往回走。"可是表示什么——什么決心呢？"他在客廳里自言自語(yǔ)說(shuō)，得不出答案。"但是到底，"他在轉(zhuǎn)回她的房間之前問(wèn)自己，"發(fā)生了什么呢？沒(méi)有什么。她和他談了好久，但是那有什么呢？社交界的婦人高興和誰(shuí)談就可以和誰(shuí)談話。而且，嫉妒會(huì)貶低我自己和她，"他在走進(jìn)她的房間的時(shí)候?qū)ψ约赫f(shuō)；但是這個(gè)格言，以前他曾那么看重的，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)分量，沒(méi)有一點(diǎn)意義了。他到了寢室門(mén)口又轉(zhuǎn)回來(lái)，但是他一走進(jìn)幽暗的客廳，某種內(nèi)心的聲音就對(duì)他說(shuō)事情并不這樣簡(jiǎn)單，如果旁人都已注意到了，那就可見(jiàn)有些蹊蹺。于是他又在餐室里暗自說(shuō)："是的，這事一定要解決和加以制止，表示我對(duì)這事的意見(jiàn)……"而在客廳轉(zhuǎn)角處他又問(wèn)自己："怎樣解決呢？"于是他又問(wèn)自己："發(fā)生了什么事呢？"于是回答："沒(méi)有什么。"并且想起了嫉妒是一種侮辱他妻子的感情；但是在客廳里他又相信有什么事情發(fā)生了。他的思想，像他的身體一樣，兜著大圈子，碰不見(jiàn)一點(diǎn)新的東西。他意識(shí)到這一點(diǎn)，揉了揉前額，在她的房間里坐下來(lái)。

在那里，望著她的桌子，上面擺著帶著吸墨紙的孔雀石文件夾和一封沒(méi)有寫(xiě)完的信，他的思想突然變了。他開(kāi)始想她的事，想她有些什么思想和感覺(jué)。他第一次在自己心中生動(dòng)地描繪著她的個(gè)人生活、她的思想、她的愿望，他也想到她可能并且一定會(huì)有她自己特殊的生活，這念頭在他看來(lái)是這樣可怕，他連忙驅(qū)除掉這個(gè)念頭。這是他懼怕窺視的深淵。在思想和感情上替別人設(shè)身處地著想是同阿列克謝·亞歷山德羅維奇格格不入的一種精神活動(dòng)。他認(rèn)為這種精神活動(dòng)是有害的和危險(xiǎn)的想入非非。

"最糟糕的是，"他想，"恰好在現(xiàn)在，正當(dāng)我的事業(yè)快要完成的時(shí)候（他在想他當(dāng)時(shí)提出的計(jì)劃），當(dāng)我正需要平靜的心境和精力的時(shí)候，正當(dāng)這個(gè)時(shí)候這種無(wú)聊的煩惱落到我的身上。可是有什么辦法呢？我不是那種遇到麻煩和煩惱，卻沒(méi)有勇氣正視它們的人。"

"我得考慮一下，作出決定，然后就不再把它放在心上，"

他大聲說(shuō)。

"她的感情問(wèn)題，她心里產(chǎn)生了，或許正在產(chǎn)生什么念頭的問(wèn)題，不關(guān)我的事；這是她的良心問(wèn)題，屬于宗教范疇，"他自言自語(yǔ)說(shuō)，意識(shí)到他找到了新發(fā)生的情況可以劃入的正式范疇，而聊以自慰了。

"所以，"阿列克謝·亞歷山德羅維奇又自言自語(yǔ)，"她的感情問(wèn)題是她的良心問(wèn)題，那和我不相干。我的義務(wù)是明確規(guī)定好的。作為一家之主，就是有義務(wù)指導(dǎo)她的人，因而我要對(duì)她負(fù)一部分責(zé)任；我應(yīng)當(dāng)指出我所覺(jué)察到的危險(xiǎn)，警告她，甚至行使我的權(quán)力。我得明白地跟她說(shuō)說(shuō)。"

于是今晚將要對(duì)他妻子說(shuō)的話在阿列克謝·亞歷山德羅維奇的腦海里很明確地形成了。他一面考慮他將要說(shuō)的話，一面又有幾分惋惜他不能不為家務(wù)事而無(wú)形中耗費(fèi)自己的智力和時(shí)間；但是，雖然這樣，擺在他眼前的措辭的形式和順序已像政府報(bào)告一樣明了清晰地在他的腦子里形成了。"我要充分說(shuō)明下面幾點(diǎn)：第一，說(shuō)明輿論和體面的重要；第二，說(shuō)明結(jié)婚的宗教意義；第三，如果必要，暗示我們的兒子可能遭到的不幸；第四，暗示她自己可能遭到的不幸。"于是，十指交叉著，手心朝下，阿列克謝·亞歷山德羅維奇扳直手指，指關(guān)節(jié)嗶剝地響了。

這種把手指交叉弄得嗶剝作響的動(dòng)作，這種壞習(xí)慣常常使他鎮(zhèn)定下來(lái)，使他恢復(fù)了他現(xiàn)在那么需要的清醒的理智。聽(tīng)到馬車(chē)駛到前門(mén)的聲音，阿列克謝·亞歷山德羅維奇在房間的中央站住。

可以聽(tīng)到一個(gè)女人走上樓梯的腳步聲。阿列克謝·亞歷山德羅維奇，準(zhǔn)備發(fā)表意見(jiàn)，站在那里緊壓著交叉的手指，等待著會(huì)不會(huì)再發(fā)出嗶剝聲。一個(gè)關(guān)節(jié)嗶剝地響了。

由樓梯上輕微的腳步聲，他就感覺(jué)到她已走近，雖然他對(duì)他的言辭很滿意，但是他對(duì)于迫在眉睫的說(shuō)明感到恐懼……

安娜垂著頭，一面摩弄著頭巾的纓絡(luò)走進(jìn)來(lái)。她容光煥發(fā)；但這不是歡樂(lè)的光輝，它使人想起黑夜中大火的可怕的紅光。看見(jiàn)她丈夫，安娜抬起頭，微笑著，好像從夢(mèng)中醒來(lái)一樣。

"你還沒(méi)有睡？奇怪！"她說(shuō)，脫下頭巾，沒(méi)有停住腳步，一直向梳妝室走去。"該睡覺(jué)了，阿列克謝·亞歷山德羅維奇，"她走過(guò)門(mén)口的時(shí)候說(shuō)。

"安娜，我有話要和你談?wù)劇?

"和我？"她吃驚地說(shuō)，從梳妝室門(mén)里走出來(lái)，朝他望著。"哦，什么事？談什么？"她問(wèn)，坐了下來(lái)。"哦，要是那么必要，我們就談?wù)劙伞２贿^(guò)還是去睡的好。"

安娜說(shuō)這話是隨口而出的，她自己聽(tīng)了，都非常驚異自己說(shuō)謊的本領(lǐng)。她的話多么簡(jiǎn)單而又自然，她多么像只是要睡啊！她感到自己披上了虛偽的難以打穿的鎧甲。她感到像有某種無(wú)形的力量正在幫助她和支持她。

"安娜，我必須警告你，"他開(kāi)口了。

"警告我？"她說(shuō)。"什么事？"

她這么單純，這么快活地望著他，要是換了一個(gè)不像她丈夫那樣了解她的人，無(wú)論在聲調(diào)和她這句話的意思上，誰(shuí)都看不出有什么不自然的地方。但是他了解她，知道每當(dāng)他比平常遲上床五分鐘她就會(huì)立刻注意到，而且問(wèn)他理由；知道她每逢有歡喜、快樂(lè)和愁苦就立刻向他訴說(shuō)；而現(xiàn)在看到她不顧他的心情，也不愿說(shuō)一句關(guān)于她自己的話，這在他看來(lái)可非同小可了。他看到，她的靈魂深處，一直是向他開(kāi)放的，現(xiàn)在卻對(duì)他關(guān)閉起來(lái)了。不僅這樣，他從她的聲調(diào)聽(tīng)出來(lái)她并沒(méi)有為這事情感到羞愧不安，而只是好像直截了當(dāng)?shù)卦趯?duì)他說(shuō)："是的，它關(guān)閉起來(lái)了，這不能不這樣，而將來(lái)也還要這樣。"現(xiàn)在他體驗(yàn)到這樣一種心情，就像一個(gè)人回家，發(fā)覺(jué)自家的門(mén)上了鎖的時(shí)候所體驗(yàn)的一樣。"但是也許還可以找到鑰匙。"阿列克謝·亞歷山德羅維奇想。

"我要警告你，"他低聲說(shuō)，"由于不小心謹(jǐn)慎，你會(huì)使自己遭受到社會(huì)上的非議。今晚你和弗龍斯基伯爵（他堅(jiān)決地、從容不迫地說(shuō)出這個(gè)名字）的過(guò)分熱烈的談話引起了大家的注意。"

他一邊說(shuō)著，一邊望著她那雙正以神秘莫測(cè)的神色使他驚駭?shù)暮Φ难劬Γ宜幻嬲f(shuō)話，一面感到他的話是白費(fèi)口舌。

"你老像那樣，"她回答，好像完全不了解他，故意裝出只聽(tīng)懂了他最后一句話的模樣。"有的時(shí)候你不喜歡我沉悶，有的時(shí)候你又不喜歡我活潑。我不沉悶。這使你生氣了嗎？"

阿列克謝·亞歷山德羅維奇顫抖著，彎曲他的兩手使關(guān)節(jié)嗶剝地響著。

"哦，請(qǐng)別弄出響聲來(lái)，我不喜歡這樣。"

"安娜，你這樣嗎？"阿列克謝·亞歷山德羅維奇說(shuō)，鎮(zhèn)靜地抑制住自己，止住手指的動(dòng)作。

"但是到底怎么一回事？"她帶著那樣純真和戲謔的驚異神情問(wèn)。"你要我怎樣呢？"

阿列克謝·亞歷山德羅維奇沉吟了一會(huì)兒，揉了揉前額和眼睛。他看到他并沒(méi)有照他所想的那樣做，就是說(shuō)，警告他的妻子不要在眾目睽睽之下犯了過(guò)失，卻因?yàn)闋可娴剿牧夹牡氖虑槎挥X(jué)激動(dòng)起來(lái)，正在和他虛構(gòu)出來(lái)的某種障礙斗爭(zhēng)。

"這就是我打算對(duì)你說(shuō)的，"他冷淡而又鎮(zhèn)靜地說(shuō)，"我求你聽(tīng)一聽(tīng)。你也知道我認(rèn)為嫉妒是一種屈辱的卑劣的感情，我決不會(huì)讓自己受它支配；但是有些禮法，誰(shuí)要是違犯了就一定要受到懲罰。今晚注意到這事的倒不是我，但是從在眾人心目中引起的印象來(lái)判斷，每個(gè)人都注意到你的舉止行動(dòng)很不得體。"

"我簡(jiǎn)直不明白，"安娜說(shuō)，聳聳肩膀。"他并不在乎，"她想。"但是別人注意到這個(gè)，這才使他不安了。""你身體不舒服吧，阿列克謝·亞歷山德羅維奇，"她補(bǔ)充說(shuō)，她站起身來(lái)，要向門(mén)口走去，但是他向前走了兩步，好像要攔住她似的。

他的面孔是丑陋陰沉的，安娜從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這種模樣。她停住腳步，把頭仰起來(lái)，歪在一邊，用敏捷的手開(kāi)始取下發(fā)針。

"哦，我在聽(tīng)，還有些什么，"她平靜而譏諷地說(shuō)。"我甚至在熱心地聽(tīng)，我倒想知道是怎么回事呢。"

她說(shuō)著，她說(shuō)話的那種確信、平靜而又自然的語(yǔ)氣和她的措辭用語(yǔ)的得體口吻，使她自己都很驚異。

"我沒(méi)有權(quán)利來(lái)追究你的感情，而且我認(rèn)為那是無(wú)益而且甚至有害的，"阿列克謝·亞歷山德羅維奇又開(kāi)口了。"挖掘自己的心，我們常常挖掘出頂好加以忽視地?cái)[在那里的東西。你的感情是你的良心問(wèn)題，但是向你指出你的職責(zé)所在，卻是我對(duì)你，對(duì)我自己，對(duì)上帝的責(zé)任。我們的生活，不是憑人，而是憑上帝結(jié)合起來(lái)的。這種結(jié)合只有犯罪才能破壞，而那種性質(zhì)的犯罪是會(huì)受到懲罰的。"

"我一句都不明白。啊呀！我的天，我多么想睡呀！"她說(shuō)，迅速地用手摸摸頭發(fā)，摸索著剩下的發(fā)針。

"安娜，看在上帝面上，不要像那樣說(shuō)話吧！"他溫和地說(shuō)。"也許我錯(cuò)了，但是相信我，我說(shuō)這話，不光是為了自己，也是為了你。我是你的丈夫，我愛(ài)你。"

她的臉馬上就沉下來(lái)，眼睛里的嘲弄的光芒也消失了；但是"愛(ài)"這個(gè)字眼卻又激起了她的反感。她想："愛(ài)？他能夠愛(ài)嗎？假使他沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)有愛(ài)這么一回事，他是永遠(yuǎn)不會(huì)用這個(gè)字眼吧。愛(ài)是什么，他連知都不知道呢。"

"阿列克謝·亞歷山德羅維奇，我真不明白，"她說(shuō)。"請(qǐng)把你感到的明白說(shuō)出來(lái)吧……"

"對(duì)不起，讓我通通說(shuō)完吧。我愛(ài)你。但是我不是在說(shuō)我自己；關(guān)于這件事，最重要的人是我們的兒子和你自己。我再說(shuō)一遍，我的話在你看來(lái)也許是完全不必要的而且不適宜的；也許這只是出于我的誤會(huì)。如果是那樣，那就請(qǐng)你饒恕我。不過(guò)假使你自己意識(shí)到還有絲毫的根據(jù)，那么我就請(qǐng)你想一想，而且假如你的良心驅(qū)使你的話，就把一切都告訴我……"

阿列克謝·亞歷山德羅維奇不自覺(jué)地說(shuō)了和他原來(lái)準(zhǔn)備好的完全兩樣的話。

"我沒(méi)有什么可說(shuō)的。而且，"她匆忙地說(shuō)，好容易忍住沒(méi)有笑出來(lái)，"實(shí)在該睡了。"

阿列克謝·亞歷山德羅維奇嘆了口氣，沒(méi)有再說(shuō)什么，就走進(jìn)寢室去了。

當(dāng)她走進(jìn)寢室的時(shí)候，他已經(jīng)上床了。他的嘴唇嚴(yán)厲地緊閉著，他的眼睛避開(kāi)她。安娜躺在自己的床上，時(shí)刻等待著他再開(kāi)口和她說(shuō)話。她害怕他說(shuō)話，同時(shí)卻又希望他說(shuō)話。但是他卻沉默著。她一動(dòng)也不動(dòng)地等待了好久，而終于忘掉他了。她想到了另一個(gè)；她看見(jiàn)他，而且感覺(jué)到她一想到他，她的心就洋溢著感情和有罪的喜悅。突然她聽(tīng)到了安謐的、平穩(wěn)的鼾聲。最初一瞬間，阿列克謝·亞歷山德羅維奇好像被自己的鼾聲嚇醒了，停止了；但是在兩次呼吸之后，鼾聲又響起來(lái)了，帶著一種新的平靜的節(jié)奏。

"遲了，已經(jīng)遲了，"她微笑著低聲說(shuō)。她睜著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地躺了好久，她幾乎感覺(jué)到她可以在黑暗中看見(jiàn)她自己眼睛的光芒。

從此阿列克謝·亞歷山德羅維奇和他的妻子開(kāi)始了新的生活。沒(méi)有發(fā)生什么特別的事情。安娜照常出入社交界，到貝特西公爵夫人那里去的次數(shù)格外頻繁了，而且到處都遇得見(jiàn)弗龍斯基。阿列克謝·亞歷山德羅維奇看到這種情況，但是沒(méi)有辦法。他想要和她開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)的一切努力，都被她用一道他不能穿透的、愉悅的迷惑的壁壘抵擋住了。表面上一切都如舊，但是他們內(nèi)在的關(guān)系完全變了。阿列克謝·亞歷山德羅維奇，一位在政界那么有力的人物，在這方面卻感到自己束手無(wú)策了。像一條公牛一樣垂著頭，他服服帖帖地等待著他已感到舉在他頭上的利斧。每次他一想到這事的時(shí)候，他就感覺(jué)到他應(yīng)當(dāng)再試一次，還有希望用親切、溫情和勸說(shuō)來(lái)挽救她，使她醒悟，因此他天天準(zhǔn)備和她談話。但是每次他開(kāi)始和她談話的時(shí)候，他就感覺(jué)到支配著她的那種惡意和虛偽也支配了他，他和她所說(shuō)的話完全不是他所想要說(shuō)的，語(yǔ)調(diào)也不是他所想要用的。他和她說(shuō)話的時(shí)候不由自主地用了他素常的那種語(yǔ)調(diào)，那是嘲笑任何說(shuō)他現(xiàn)在這種話的人的。用那種語(yǔ)調(diào)，要說(shuō)出他必須對(duì)她說(shuō)的話是不可能的了。

有一個(gè)欲望幾乎整整一年是弗龍斯基生活中唯一無(wú)二的欲望，代替了他以前的一切欲望；那個(gè)欲望在安娜是一個(gè)不可能的、可怕的、因而也更加迷人的幸福的夢(mèng)想；那欲望終于如愿以?xún)斄恕Ｋ樕n白，下顎發(fā)抖地站在她面前，懇求她鎮(zhèn)靜，自己也不知道為什么或是怎樣才能使她鎮(zhèn)靜。

"安娜！安娜！"他用戰(zhàn)栗的聲音說(shuō)，"安娜，發(fā)發(fā)慈悲吧……"

但是他越大聲說(shuō)，她就越低下她那曾經(jīng)是非常自負(fù)的、快樂(lè)的、現(xiàn)在卻羞愧得無(wú)地自容的頭，她彎下腰，從她坐著的沙發(fā)上縮下去，縮到了地板上他的腳邊；要不是他拉住的話，她一定撲跌在地毯上了。

"天呀！饒恕我吧！"她抽抽噎噎地說(shuō)，拉住他的手緊按在她的胸口。

她感覺(jué)到這樣罪孽深重，這樣難辭其咎，除了俯首求饒以外，再?zèng)]有別的辦法了；而現(xiàn)在她在生活中除了他以外再?zèng)]有別的人，所以她懇求饒恕也只好向他懇求。望著他，她肉體上感到她的屈辱，她再?zèng)]有什么話好說(shuō)了。他呢，卻覺(jué)得如同一個(gè)謀殺犯看見(jiàn)被他奪去生命的尸體時(shí)的感覺(jué)一樣。那被他奪去生命的尸體就是他們的戀愛(ài)，他們的戀愛(ài)的初期。一想起為此而付出的羞恥這種可怕的代價(jià)，就有些可怖和可憎的地方。由于自己精神上的赤裸裸狀態(tài)而痛切感到的羞恥之情，也感染了他。但是不管謀殺者對(duì)于遭他毒手的尸體感到如何恐怖，他還是不能不把那尸體砍成碎塊，藏匿起來(lái)，還是不能不享受通過(guò)謀殺得來(lái)之物。

于是好像謀殺犯狂暴地、又似熱情地?fù)涞绞w上去：拖著它，把它砍斷一樣，他在她的臉上和肩膊上印滿了親吻。她握住他的手，沒(méi)有動(dòng)一動(dòng)。是的，這些接吻——這就是用那羞恥換來(lái)的東西。是的，還有一只手，那將永遠(yuǎn)屬于我了……我的同謀者的手。她舉起那只手，吻著它。他跪下去，竭力想看她的臉；但是她把臉遮掩起來(lái)，沒(méi)有說(shuō)一句話。終于，好像拚命在控制住自己，她站起來(lái)，推開(kāi)他。她的臉還是那樣美麗，只是顯得更加逗人憐愛(ài)了。

"一切都完了，"她說(shuō)。"除了你我什么都沒(méi)有了。請(qǐng)記住這個(gè)吧。"

"我不會(huì)不記住那像我的生命一樣寶貴的東西。為了一剎那這樣的幸福……"

"什么樣的幸福啊！"她帶著恐怖和厭惡說(shuō)，她的恐怖不知不覺(jué)地感染了他。"發(fā)發(fā)慈悲，不要再說(shuō)，不要再說(shuō)了吧。"

她迅速地立起身來(lái)，避開(kāi)了他。

"不要再說(shuō)了吧，"她重復(fù)說(shuō)，帶著他所不能理解的冷冰冰的絕望表情，她離開(kāi)了他。她感覺(jué)得此時(shí)此刻她不能把她踏進(jìn)新生活時(shí)所感到的羞恥、歡喜和恐怖用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，而且她也不愿意說(shuō)這個(gè)，不愿意用不適當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)把這種感情庸俗化。但是往后，到第二天和第三天，她不僅找不出言語(yǔ)來(lái)表達(dá)她那千頭萬(wàn)緒的心情，而且她甚至也找不出可以明確地反映出她心中所想的一切的思路。

她對(duì)自己說(shuō)："不，現(xiàn)在我不能夠考慮，等到以后，我平靜一點(diǎn)的時(shí)候再說(shuō)吧。"可是這種平靜的心情永遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)；每當(dāng)她想到她做了什么，她會(huì)遭遇到什么，以及她應(yīng)當(dāng)做什么的時(shí)候，一種恐怖感就襲上心頭，于是她就把這些思想驅(qū)除掉。

"以后，以后，"她說(shuō)，"當(dāng)我平靜一點(diǎn)的時(shí)候再說(shuō)吧。"

但是在夢(mèng)里，當(dāng)她控制不住自己的思想的時(shí)候，她的處境就十分丑惡地、赤裸裸地呈現(xiàn)在她眼前。一個(gè)同樣的夢(mèng)幾乎每夜都纏著她。她夢(mèng)見(jiàn)兩人同時(shí)都是她的丈夫，兩人都對(duì)她濫施愛(ài)撫。阿列克謝·亞歷山德羅維奇哭泣著，吻著她的手說(shuō)："現(xiàn)在多么好呀！"而阿列克謝·弗龍斯基也在那里，他也是她的丈夫。她非常詫異她以前怎么會(huì)覺(jué)得這是不可能的，而且笑著向他們說(shuō)明這樣真是簡(jiǎn)單得多了，現(xiàn)在他們兩人都快樂(lè)和滿足。但是這個(gè)夢(mèng)像噩夢(mèng)似地使她難受，她嚇醒了。

從莫斯科回來(lái)的頭幾天，每當(dāng)列文想起他遭到拒絕的恥辱而渾身戰(zhàn)栗，滿臉通紅的時(shí)候，他就對(duì)自己說(shuō)："我從前因?yàn)槲锢砜荚嚥患案穸艏?jí)的時(shí)候，我以為自己的一生完了，也是這樣發(fā)抖和紅臉的；我辦錯(cuò)了姐姐托我辦的事情以后，我照樣也以為自己完全不中用了。可是怎樣了呢？現(xiàn)在過(guò)了幾年之后，我回想起這些來(lái)，就奇怪當(dāng)時(shí)怎么會(huì)使我那樣痛苦。這場(chǎng)苦惱結(jié)果也會(huì)如此的。過(guò)些時(shí)候，我對(duì)于這個(gè)也就會(huì)釋然于心了。"

但是三個(gè)月已經(jīng)過(guò)去，他對(duì)于這事還是不能釋然于心，他想起這事來(lái)還是和前些日子一樣痛苦。他不能平靜，因?yàn)樗麎?mèng)想了那么久家庭生活，而且感覺(jué)到自己早就到了可以成家的年齡，他卻依舊沒(méi)有娶親，而且離結(jié)婚更加遙遠(yuǎn)了。他自己痛苦地感覺(jué)得，就像他周?chē)械娜烁杏X(jué)的一樣，他這樣年齡的男子是不宜于獨(dú)身的。他記起了他去莫斯科之前有一次怎樣對(duì)他的牧人尼古拉，一個(gè)他樂(lè)意和他攀談的心地單純的農(nóng)民說(shuō)："哦，尼古拉！我打算討親哩，"而尼古拉又怎樣像談一件毫無(wú)疑問(wèn)的事情一樣迅速地回答："也是時(shí)候了呢，康斯坦丁·德米特里奇。"但是現(xiàn)在結(jié)婚越發(fā)遙遙無(wú)期了。位子本來(lái)已經(jīng)有人占據(jù)了，現(xiàn)在當(dāng)他在想像中試著把他所認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)女子擺在那個(gè)位子上的時(shí)候，他總感覺(jué)到那是完全不可能的。而且一回想起他遭到的拒絕和他在這事件中所扮演的角色他就羞愧得痛苦不堪。盡管他常常對(duì)自己說(shuō)這并不能歸咎于他，但是那種回憶，就像旁的類(lèi)似的屈辱的往事一樣，使他心痛和臉紅。他的過(guò)去，就像每個(gè)人的過(guò)去一樣，有他自認(rèn)很不好的行為，他應(yīng)當(dāng)受良心的譴責(zé)；但是回想起那些惡劣行為并沒(méi)有像回憶起這些雖然瑣細(xì)但是屈辱的往事這么使他痛苦。這些創(chuàng)傷從沒(méi)有平復(fù)。除了這些往事，現(xiàn)在還有他遭到拒絕和他那晚在眾人眼中呈現(xiàn)的可憐相。但是時(shí)間和工作起了作用。悲痛的記憶漸漸地被田園生活中的小事——那在他看來(lái)是微不足道的、但實(shí)際上是重要的——掩蓋住了。他想念基蒂的時(shí)候一星期少似一星期了。他在急不可耐地期待著她已經(jīng)結(jié)婚或行將結(jié)婚的消息，希望這樣的消息會(huì)像拔掉一顆病牙一樣完全治好他的隱痛。

這其間，春天到來(lái)了，明媚而又溫和，不像春天素常那樣拖延時(shí)日和變幻莫測(cè)，是一個(gè)草木、動(dòng)物和人類(lèi)皆大歡喜的少有的春天。這明媚的春天更鼓舞了列文，加強(qiáng)了他拋棄過(guò)去的一切，堅(jiān)定而獨(dú)立地安頓他獨(dú)身生活的決心。雖然他回到鄉(xiāng)下時(shí)所抱的許多計(jì)劃都沒(méi)有實(shí)行，但是他的最重要的決心——力求純潔的決心——他已遵守了。他沒(méi)有感到每次失敗之后照例使他苦惱的那種羞恥之念，他能夠正視所有的人。二月間，他接到瑪麗亞·尼古拉耶夫娜一封信，說(shuō)他哥哥尼古拉的健康越來(lái)越壞了，但是他不愿醫(yī)治，由于這封信的緣故，列文到莫斯科去看望他哥哥，總算說(shuō)服了他去看醫(yī)生，并且到國(guó)外海水浴場(chǎng)去轉(zhuǎn)地療養(yǎng)。他這樣成功地說(shuō)服了他的哥哥，還借了路費(fèi)給他，而沒(méi)有惹得他生氣，他自己對(duì)這件事情感覺(jué)到非常得意。除了春天需要特別注意的農(nóng)事以外，除了讀書(shū)以外，列文在那個(gè)冬天還著手寫(xiě)了一部論述農(nóng)業(yè)的著作，企圖闡明在農(nóng)業(yè)中勞動(dòng)者的性質(zhì)與氣候和土壤一樣，同為絕對(duì)的因素，因而農(nóng)業(yè)學(xué)的一切原理不單應(yīng)當(dāng)根據(jù)土壤和氣候這兩個(gè)因素，而且要根據(jù)土壤、氣候和勞動(dòng)者的某種一成不變的性質(zhì)這三個(gè)因素推定出來(lái)。所以，雖然孤獨(dú)，或者正因?yàn)楣陋?dú)，他的生活是格外充實(shí)的；只是間或，他感到一種不滿足的欲望，就是想把縈繞在他腦際的思想告知阿加菲婭·米哈伊羅夫娜以外的什么人，雖說(shuō)他和她也時(shí)常談?wù)撐锢韺W(xué)、農(nóng)業(yè)原理、特別是哲學(xué)；哲學(xué)是阿加菲婭·米哈伊羅夫娜愛(ài)好的話題。

春天姍姍來(lái)遲。大齋期最后兩三個(gè)星期天氣一直是晴朗而嚴(yán)寒的。白天，在陽(yáng)光下溫暖得可以融解冰雪，但是在晚間，卻冷到零下七度。雪面上凍結(jié)了這么厚一層冰，以致他們可以坐著車(chē)在沒(méi)有路的地方走過(guò)。復(fù)活節(jié)的時(shí)候還是遍地白雪。但是突然之間，在復(fù)活節(jié)第二天刮了一陣暖和的風(fēng)，烏云籠罩大地，溫暖的、猛烈的雨傾瀉了三天三夜。到禮拜四，風(fēng)平息下來(lái)了，灰色的濃霧彌漫了大地，好像在掩蔽著自然界變化的奧秘一樣。在濃霧里面，水流淌著，冰塊坼裂和漂浮著，溷濁的、泡沫翻飛的急流奔馳著；在復(fù)活節(jié)一周后的第一天，在傍晚時(shí)候，云開(kāi)霧散，烏云分裂成朵朵輕云，天空晴朗了，真正的春天已經(jīng)來(lái)臨。早晨，太陽(yáng)燦爛地升起來(lái)，迅速地融解了覆蓋在水面上的薄薄冰層，溫暖的空氣隨著從蘇生的地面上升起來(lái)的蒸汽而顫動(dòng)著。隔年的草又返青了。鮮嫩的青草伸出細(xì)微的葉片；雪球花和紅醋栗的枝芽，和樺樹(shù)的粘性的嫩枝都生機(jī)勃勃地萌芽了；一只飛來(lái)飛去的蜜蜂正圍繞著布滿柳樹(shù)枝頭的金色花朵嗡嗡叫著。看不見(jiàn)的云雀在天鵝絨般綠油油的田野和蓋滿了冰雪的、刈割后的田地上顫巍巍地歌唱著；田鳧在積滿了黃褐色污水的洼地和沼澤上面哀鳴；仙鶴和鴻雁高高地飛過(guò)天空，發(fā)出春的叫喊。脫落了的毛還沒(méi)有全長(zhǎng)出來(lái)的家畜在牧場(chǎng)上吼叫起來(lái)了；彎腿的小羊在它們那掉了毛的、咩咩地叫著的母親身邊歡蹦亂跳；敏捷的小孩在印滿了赤腳印跡的干巴巴的路上奔跑，可以聽(tīng)見(jiàn)在池旁浣衣的農(nóng)婦們的快活的閑談聲，和農(nóng)民們?cè)谠鹤永镄蘩砝绨业母暋Ｕ嬲拇禾煲呀?jīng)來(lái)臨了。

列文穿上大長(zhǎng)靴，第一次換下皮大衣，穿起呢外套，去視察農(nóng)場(chǎng)，涉過(guò)在太陽(yáng)光里令人目眩的溪流，一會(huì)兒踩在冰上，一會(huì)兒又陷進(jìn)膠泥里。

春天是計(jì)劃和設(shè)計(jì)的時(shí)節(jié)。當(dāng)列文走到農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，他好比一棵春天的樹(shù)不知道向何處和怎樣伸展它那含苞的嫩枝和幼芽，他也不十分知道現(xiàn)在要在他所喜愛(ài)的農(nóng)事上做些什么，但是他感覺(jué)得他有滿腹絕妙的計(jì)劃和設(shè)計(jì)。首先他就去看家畜。母牛已經(jīng)放進(jìn)圍場(chǎng)里，它們身上閃耀著春天新?lián)Q的、光滑的毛，曬著太陽(yáng)，哞叫著要到草地上去。列文嘆賞地凝視著這群母牛，它們的情況他一點(diǎn)一滴都知道得清清楚楚的，于是吩咐把它們放到草地上去，小牛放進(jìn)圍場(chǎng)里。牧人們高高興興地跑去準(zhǔn)備到草地上去。牧牛的婦女們提著裙子，邁動(dòng)那還沒(méi)有被太陽(yáng)曬黑的白嫩的赤腳濺起泥漿跑過(guò)去，手里拿著樹(shù)枝，追逐那群因?yàn)榇禾靵?lái)臨而歡喜若狂的小牛。

嘆賞了一番今年生下的格外優(yōu)良的小牛之后——早先生的小牛有農(nóng)民的母牛那么大，而帕瓦的女兒才三個(gè)月就已經(jīng)有一歲牛犢那么大了，——列文吩咐把槽搬到外面去，在圍場(chǎng)里喂它們干草吃。但是結(jié)果發(fā)現(xiàn)因?yàn)閲鷪?chǎng)在冬天沒(méi)有使用過(guò)，秋天修筑的木欄已經(jīng)壞了。他差人去叫木匠，本來(lái)照他的吩咐，木匠該制造打谷機(jī)了。但是結(jié)果木匠還在修理耙，而耙原來(lái)應(yīng)該在大齋期之前就修理好的。這可使列文非常惱怒了。農(nóng)事上這種永遠(yuǎn)懶懶散散的現(xiàn)象，他曾竭盡全力和它斗爭(zhēng)了那么多年，現(xiàn)在還要遇到，這真是惱人。他查明了木欄因?yàn)槎静挥茫徇M(jìn)了耕馬的馬廄里，丟在那里弄壞了，因?yàn)樗鼈冎皇菄∨Ｓ玫模龅貌⒉焕喂獭４送猓磥?lái)同樣分明是：耙和一切農(nóng)具。他原來(lái)吩咐了在冬季檢查和修理，而且為了這個(gè)目的才特地雇了三個(gè)木匠來(lái)的，卻也沒(méi)有修理好，現(xiàn)在到了該耙田的時(shí)候，卻還在修理耙。列文差人叫管家來(lái)，但是立刻又親自去找他。管家，像那天所有的人一樣容光煥發(fā)，穿著羊皮鑲邊的皮襖，從打谷場(chǎng)走出來(lái)，把手里拿著的一小根干草折斷。

"為什么木匠沒(méi)有做打谷機(jī)？"

"啊，我昨天就要告訴您的，耙需要修理。您要知道，是耙田的時(shí)候了哩。"

"那么冬天干什么去了呢？"

"可是您要木匠來(lái)做什么？"

"小牛圍場(chǎng)的木欄放到什么地方去了？"

"我吩咐他們搬到原來(lái)的地方。這些農(nóng)民你拿他們真沒(méi)有辦法呢！"管家說(shuō)，揮了揮手。

"沒(méi)有辦法的倒不是那些農(nóng)民，而是這位管家！"列文說(shuō)，冒起火來(lái)了。"請(qǐng)問(wèn)我雇了您來(lái)做什么的？"他叫嚷著；但是一想這話說(shuō)也無(wú)益，他說(shuō)了一半就住口了，只是嘆氣。"哦，怎么樣？可以開(kāi)始播種了嗎？"他停了停之后又問(wèn)。

"在土耳欽那邊，明后天就可以開(kāi)始了。"

"苜蓿呢？"

"我派瓦西里和米什卡去了；他們此刻正在播種。只是我不知道他們干不干得完；地面是那么泥濘。"

"有多少畝？"

"六俄畝光景。"

"為什么不全部播了種？"列文嚷著。

僅僅播種了六俄畝苜蓿，沒(méi)有把二十俄畝全部播上，這件事更使他惱怒了。苜蓿，按照理論和他自身的經(jīng)驗(yàn)，除非是盡早地幾乎趁著冰雪未化的時(shí)候就播了種，否則決不會(huì)有好收成。可是這事列文卻從沒(méi)有辦到過(guò)。

"再也沒(méi)有人好差遣了。這班人您拿他們有什么辦法呢？

三個(gè)沒(méi)有來(lái)。還有謝苗……"

"那么，你該把稻草的事先擱一擱呀。"

"我事實(shí)上已經(jīng)這樣做了。"

"那么人到哪里去了呢？"

"五個(gè)人在調(diào)制康波特①（他是說(shuō)康波斯特），四個(gè)人在翻燕麥，怕它發(fā)霉，康斯坦丁·德米特里奇。"

①康波特是蜜餞水果，康波斯特是混合肥料，他把康波斯特誤說(shuō)成康波特，混合肥料就變成蜜餞水果了。

列文十分明白"怕它發(fā)霉"這話的意思就等于說(shuō)他的英國(guó)燕麥種已經(jīng)糟蹋了。他們又沒(méi)有照他所吩咐的那樣去做。

"啊唷，我在大齋期前就對(duì)你說(shuō)了要安通風(fēng)筒，"他叫嚷起來(lái)了。

"您不要擔(dān)心吧，我們終會(huì)把一切辦理妥當(dāng)?shù)摹?

列文憤怒地?fù)]了揮手，走進(jìn)谷倉(cāng)，先去察看燕麥，然后又回到馬廄那里。燕麥還沒(méi)有損壞。但是雇工們用鏟子翻動(dòng)燕麥，他們?cè)究梢灾苯影蜒帑湹惯M(jìn)底下的谷倉(cāng)去的；吩咐了這樣做，并且從這里撥了兩個(gè)工人去幫助播種苜蓿，列文對(duì)管家也就息怒了。真的，這樣天清氣朗的日子，人是不能夠生氣的。

"伊格納特！"他向那卷起袖子在井邊刷洗馬車(chē)的車(chē)夫叫著，"給我備馬……"

"哪一匹，老爺？"

"哦，就科爾皮克吧。"

"好的，老爺。"

當(dāng)他們備馬的時(shí)候，列文又把在他面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的管家叫過(guò)來(lái)，為了跟他言歸于好，和他談起迫在眉睫的春天的工作和農(nóng)事上的計(jì)劃。

"運(yùn)送肥料得趁早動(dòng)手，好在第一趟刈草之前把一切做完。遠(yuǎn)處的田地要不斷地犁耕，好把它留作休耕地。刈草全部不按對(duì)分制①，而是雇人給現(xiàn)錢(qián)。"

①雇主和農(nóng)民按對(duì)分制種地和分配收獲物。

管家注意地聽(tīng)著，而且顯然竭力想要贊成主人的計(jì)劃；但是他仍然露出列文非常熟悉的那種常使他激怒的神情，一種絕望和沮喪的神情。那神情好像是在說(shuō)："這一切都不錯(cuò)，只是要看天意如何。"

再?zèng)]有比這種態(tài)度更使列文痛心的了。但這正是他雇用過(guò)的所有管家的共同的態(tài)度。他們對(duì)于他的計(jì)劃都采取這樣的態(tài)度，所以現(xiàn)在他已不再因此生氣，而只是痛心，感覺(jué)得更加振奮起來(lái)，要和這種老是和他作對(duì)的自然力斗爭(zhēng)，這種自然力就是所謂"要看天意如何"。

"要是我們來(lái)得及的話，康斯坦丁·德米特里奇，"管家說(shuō)。

"你們?cè)趺磿?huì)來(lái)不及呢？"

"我們至少還得有十五個(gè)工人。而他們都不來(lái)，今天來(lái)了幾個(gè)，都要七十盧布一個(gè)夏天。"

列文沉默了。他又遇到了阻力。他知道不管他們?cè)鯓优Γ麄冇霉赖墓ゅX(qián)無(wú)論如何雇不到四十個(gè)——或者三十七，三十八個(gè)——工人。已經(jīng)雇了四十來(lái)個(gè)人，再多就沒(méi)有了。但他還是不能不斗爭(zhēng)。

"打發(fā)人到蘇里，到契菲羅夫卡去呀，要是他們不來(lái)。我們得去找人呀。"

"啊，我就打發(fā)人去。"瓦西里·費(fèi)奧多羅維奇垂頭喪氣地說(shuō)。"但是還有馬，也變得沒(méi)有勁了。"

"我們?cè)偃ベI(mǎi)幾匹來(lái)呀。自然我知道，"列文笑著補(bǔ)充說(shuō)，"你總喜歡做得寒酸一些；但是今年我可不讓你按著你自己的意思做了。我要親自照料一切。"

"啊唷，事實(shí)上我覺(jué)得您也并沒(méi)有怎樣休息。在主人的監(jiān)視下工作，那我們是很高興的……"

"那么，他們這時(shí)正在白樺谷那邊播種苜蓿嗎？我要去看一看，"他說(shuō)，跨上了車(chē)夫牽來(lái)的那匹栗色的小馬科爾皮克。

"小溪過(guò)不去呢，康斯坦丁·德米特里奇，"車(chē)夫叫著。

"好的，我從樹(shù)林里走。"

于是列文走過(guò)圍場(chǎng)的泥地，出了大門(mén)，到了廣漠的田野，他那匹好久不活動(dòng)的小駿馬在水池邊打著響鼻，昂擺著韁繩，輕快地邁著溜蹄步子朝前走。

假使說(shuō)列文剛才在畜欄和糧倉(cāng)里感覺(jué)得很愉快，那么現(xiàn)在他到了田野就更加感覺(jué)得愉快了。隨著他那匹馴順?lè)蕢训男●R的溜蹄步子有節(jié)奏地?fù)u擺著身體，吸著冰雪和空氣的溫暖而又新鮮的氣息，他踏著那殘留在各處的、印滿了正在溶解的足跡的、破碎零落的殘雪馳過(guò)樹(shù)林的時(shí)候，他看見(jiàn)每棵樹(shù)皮上新生出青苔的、枝芽怒放的樹(shù)而感到喜悅。當(dāng)他出了樹(shù)林的時(shí)候，無(wú)邊無(wú)際的原野就展現(xiàn)在他面前，他的草地綿延不絕，宛如綠毯一般，沒(méi)有不毛地，也沒(méi)有沼澤，只是在洼地里有些地方還點(diǎn)綴著融化的殘雪。不論他看見(jiàn)農(nóng)民們的馬和小馬駒踐踏了他的草地（他叫他遇見(jiàn)的一個(gè)農(nóng)民把它們趕開(kāi)），或者聽(tīng)了農(nóng)民伊帕特的譏刺而愚笨的答話——他在路上遇見(jiàn)他，問(wèn)："哦，伊帕特，我們馬上要播種了吧？""我們先得耕地哩，康斯坦丁·德米特里奇，"伊帕特回答。——他都沒(méi)有生氣。他越策馬向前，他就越感覺(jué)得愉悅，而農(nóng)事上的計(jì)劃也就越來(lái)越美妙地浮上他的心頭：在他所有的田畝南面都栽種一排柳樹(shù)，這樣雪就不會(huì)積得太久；劃分田畝，六成作耕地，三成作牧場(chǎng)，在田地盡頭開(kāi)辟一個(gè)畜牧場(chǎng)，掘鑿一個(gè)池子，建造可移動(dòng)的畜欄來(lái)積肥。于是三百畝小麥，一百畝馬鈴薯，一百五十畝苜蓿，沒(méi)有一畝地荒廢了。

沉浸在這樣的夢(mèng)想里，小心地使馬靠地邊走，免得踐踏了麥田，他策馬走向被派遣來(lái)播種苜蓿的工人面前。一輛裝著種子的大車(chē)沒(méi)有停在田邊，卻停在田當(dāng)中，冬季的小麥已被車(chē)輪軋斷，被馬踐踏了。兩個(gè)工人坐在田邊上，大概是在一塊兒抽煙斗。車(chē)?yán)镉脕?lái)拌種子的泥土并沒(méi)有磨碎，倒壓成了或是凍成了硬塊。看見(jiàn)主人來(lái)了，工人瓦西里就向大車(chē)走去，而米什卡就動(dòng)手播種起來(lái)。這是不應(yīng)當(dāng)?shù)模橇形牟惠p易對(duì)工人動(dòng)氣。當(dāng)瓦西里走上來(lái)的時(shí)候，列文叫他把馬牽到田邊上去。

"不礙事，老爺，麥子會(huì)長(zhǎng)起來(lái)的。"瓦西里回答。

"請(qǐng)不要爭(zhēng)論，"列文說(shuō)，"照吩咐的去做吧。"

"是，老爺，"瓦西里回答，然后他拉住了馬頭。"播種得多好呀，康斯坦丁·德米特里奇，"他討好地說(shuō)，"頭等的哩。

只是好難走呵！靴子上好像拖了一普特泥土一樣。"

"你們?yōu)槭裁床话涯嗤梁Y過(guò)呢？"列文問(wèn)。

"哦，我們把它捏碎就行了，"瓦西里回答，拿起一把種子來(lái)，把泥土在手心里揉了幾揉。

他們把未篩過(guò)的泥土裝上車(chē)，是不能責(zé)怪瓦西里的，但這事還是叫人煩惱。

列文曾經(jīng)不止一次地試過(guò)平息自己的惱怒、使一切似乎不如意的事變得稱(chēng)心如意起來(lái)的老辦法，那辦法他現(xiàn)在又在試用了。他瞧著米什卡怎樣幾步跨上前來(lái)，晃動(dòng)著粘在兩只腳上的大泥塊；于是下了馬，他從瓦西里手里接過(guò)篩子來(lái)，親自動(dòng)手播種。

"你在什么地方停止的呢？"

瓦西里用腳指指一個(gè)地點(diǎn)，于是列文盡量走向前去，把種子散播在地里。地里像在沼地里一樣地難走，列文播完一行的時(shí)候，已經(jīng)滿頭大汗，于是他停住腳步，把篩子還給瓦西里。

"哦，老爺，到了夏天，可不要為了這一行的緣故罵我呀，"

瓦西里說(shuō)。

"呃，"列文快活地說(shuō)，已經(jīng)感到了他運(yùn)用的方法的效力。

"哦！到夏天您再看看吧。它會(huì)顯得兩樣的。您看我去年春天播種的地方。播種得多么好！我盡了力，康斯坦丁·德米特里奇，您知道，我替我親生父親做事也不過(guò)如此呢。我自己不喜歡做事馬虎，我也不能讓別人這樣。對(duì)東家有好處也就是對(duì)我們有好處。請(qǐng)看那邊，"瓦西里指著那邊的田地說(shuō)，"真叫人開(kāi)心啦。"

"這真是一個(gè)明媚的春天呵，瓦西里。"

"是呀，像這樣的春天，老年人都記不起來(lái)了呢。我在家的時(shí)候，我家的老頭子也播種了小麥，有一畝的光景。他說(shuō)你簡(jiǎn)直辨別不出這小麥和稞麥有什么不同呢。"

"你們播種小麥有好久了嗎？"

"啊，老爺，是您前年教給我們的啦。您給了我一蒲式耳①種子。我們賣(mài)了四分之一，剩下的就都種上了。"

①1蒲式耳合36公斤。

"哦，留心捏碎泥塊，"列文說(shuō)，向馬跟前走去，"看看米什卡。要是收成好的話，每畝給你半個(gè)盧布。"

"謝謝，老爺。我們本來(lái)就很感謝您呢。"

列文跨上馬，向去年種的苜蓿地，向已經(jīng)耕過(guò)準(zhǔn)備播種春麥的田地馳去。

在殘梗中發(fā)出芽來(lái)的苜蓿長(zhǎng)勢(shì)良好。它又復(fù)蘇了，不斷地從去年小麥的殘莖中綠油油地長(zhǎng)起來(lái)。馬在泥里一直陷到了踝骨，從冰雪半溶解了的泥濘里一拔起蹄子來(lái)，就發(fā)出噗哧噗哧的聲音。在耕地上面，騎馬是完全不可能的；馬僅僅在結(jié)上一層薄冰的地方可以立足，在冰雪溶解了的畦溝里，它就深陷進(jìn)去。耕地情況良好；兩天之內(nèi)它就可以把地和播種了。一切都很美滿，一切都很愉快。列文順著涉過(guò)溪流的路回去，希望水已經(jīng)退去。他果然涉過(guò)了溪流，驚起了兩只野鴨。"一定還有水鷸呢，"他想，正當(dāng)他走到回家的轉(zhuǎn)彎路上的時(shí)候，他遇見(jiàn)了管林人，證實(shí)了他猜想有水鷸是猜對(duì)了。

列文縱馬向家馳去，為的是趕上吃飯，準(zhǔn)備好獵槍在傍晚去打獵。

當(dāng)列文興致勃勃地馳近家門(mén)的時(shí)候，他聽(tīng)到大門(mén)外有鈴響。

"哦，一定是從車(chē)站來(lái)的人吧，"他想，"莫斯科的火車(chē)正是這時(shí)候到達(dá)的……會(huì)是誰(shuí)呢？萬(wàn)一是尼古拉哥哥呢？他不是說(shuō)了：'我也許到溫泉去，或者也許到你那里來(lái)。'"最初一瞬間他感到驚慌和困惑，恐怕尼古拉哥哥的到來(lái)會(huì)擾亂他春天的快樂(lè)心境。但是他由于懷著這樣的心情而羞愧，于是立刻他無(wú)異敞開(kāi)了心靈的懷抱，懷著柔和的喜悅和期待，現(xiàn)在他從心底希望這是他哥哥。他策馬向前，從洋槐樹(shù)后面飛馳出來(lái)，他看見(jiàn)了一輛從車(chē)站駛來(lái)的租用的三匹馬拉的雪橇，和坐在里面的一位穿皮大衣的紳士。這不是他的哥哥。"哦，但愿是個(gè)談得來(lái)的有趣的人就好啦！"他想。

"噢，"列文快活地叫起來(lái)，把兩只手高高地舉了起來(lái)。

"來(lái)了一位貴客！噢，我看見(jiàn)你多么高興呀！"他叫，認(rèn)出了斯捷潘·阿爾卡季奇。

"我可以探聽(tīng)確實(shí)她結(jié)了婚沒(méi)有，或者她將在什么時(shí)候結(jié)婚，"他想。

在這美好的春日里，他感覺(jué)得想到她也一點(diǎn)不傷心。

"哦，你想不到我來(lái)吧，呃？"斯捷潘·阿爾卡季奇說(shuō)，下了雪橇，他的鼻梁上、面頰上、眉毛上都濺上泥，但是卻健康和快活得紅光滿面。"第一我是來(lái)看你，"他說(shuō)，擁抱他，和他親吻，"第二是來(lái)打獵，第三是來(lái)買(mǎi)葉爾古紹沃的樹(shù)林。"

"好極了！一個(gè)多么美好的春天呀！你怎么坐雪橇來(lái)呢？"

"坐馬車(chē)恐怕還要糟呢，康斯坦丁·德米特里奇，"和他相識(shí)的馬車(chē)夫回答。

"哦，我看見(jiàn)你真是非常，非常高興呀，"列文說(shuō)，浮上純真的孩子般的歡喜的微笑。

列文領(lǐng)他的朋友到一間客房里去，斯捷潘·阿爾卡季奇的行李也搬進(jìn)了那房間——一只手提皮包，一支套上槍套的獵槍?zhuān)恢皇⒅┣褵煹男】诖３盟粋€(gè)人在那里洗臉換衣的時(shí)候，列文走到賬房去吩咐關(guān)于耕地和苜蓿的事。一向非常顧到家庭體面的阿加菲婭·米哈伊羅夫娜，在前廳遇到他，向他請(qǐng)示如何設(shè)宴招待。

"隨你的意思去做吧，只是要快一點(diǎn)。"他說(shuō)了，就走到管家那里去了。

當(dāng)他返回來(lái)的時(shí)候，斯捷潘·阿爾卡季奇，洗了臉，梳好頭發(fā)，喜笑顏開(kāi)的，正從他房里走出來(lái)，他們就一道上樓去。

"哦，我終于到你這里來(lái)了，真是高興得很！現(xiàn)在我才明白你在這里埋頭干的那種神秘事業(yè)是什么。說(shuō)起來(lái)我真羨慕你呢。多好的房子，一切都多么好啊！這么明朗，這么愉快，"斯捷潘·阿爾卡季奇說(shuō)，忘記了并非一年四季都是春天，都像今天這樣天清氣朗。"你的乳母簡(jiǎn)直可愛(ài)極了！系著圍裙的美麗的使女也許會(huì)更合意些；但是以你的嚴(yán)肅的修道院式的生活，這樣子最好了。"

斯捷潘·阿爾卡季奇講了許多有趣的消息，列文特別感到興味的是他哥哥謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇打算在夏天到鄉(xiāng)間來(lái)看他。

斯捷潘·阿爾卡季奇一句也沒(méi)有提到基蒂和謝爾巴茨基家；他只轉(zhuǎn)達(dá)了他妻子的問(wèn)候。列文感謝他的體貼周到，十分高興他的來(lái)訪。在他獨(dú)居的時(shí)間內(nèi)，他總是有許多不能對(duì)他周?chē)娜吮磉_(dá)的思想感情累積在心里，現(xiàn)在他把春天那種富有詩(shī)意的歡喜、他農(nóng)事上的失敗和計(jì)劃、他對(duì)他讀過(guò)的書(shū)的意見(jiàn)和批評(píng)、以及他自己的著作的大意——那著作，雖然他自己沒(méi)有覺(jué)察到，實(shí)際上是以批評(píng)一切有關(guān)農(nóng)業(yè)的舊著作為基礎(chǔ)的——一一向斯捷潘·阿爾卡季奇傾吐。斯捷潘·阿爾卡季奇原是很有風(fēng)趣，什么事情只要稍一暗示就能領(lǐng)悟，在這次訪問(wèn)中格外妙趣橫生了，列文在他身上覺(jué)察出好似有一種特別和藹可親和新的又尊敬又體貼他的態(tài)度，那使得他非常高興。

阿加菲婭·米哈伊羅夫娜和廚師盡力想把晚餐弄得分外豐盛，結(jié)果兩位餓慌了的朋友不等正菜上桌就大吃起來(lái)，吃了不少黃油面包、咸鵝和腌菌，列文末了還吩咐盛湯來(lái)，不要等餡餅，廚師原來(lái)特別想以餡餅來(lái)使客人驚嘆的。雖然斯捷潘·阿爾卡季奇吃慣了完全不同的飯菜，他依然覺(jué)得一切都很鮮美；草浸酒、面包、黃油，特別是咸鵝、菌、蕁麻湯、白醬油子雞、克里米亞葡萄酒——一切都精美可口。

"妙極了，妙極了！"他說(shuō)，在吃過(guò)燒肉之后點(diǎn)燃了一支粗雪茄煙。"我到你這里來(lái)感覺(jué)得好像是由一艘喧鬧顛簸的汽船上登上了平靜的海岸一樣。那么你認(rèn)為工人本身就是一個(gè)應(yīng)當(dāng)研究的因素，農(nóng)事方法的選擇都是由這個(gè)因素來(lái)決定的嗎？自然我完全是個(gè)門(mén)外漢；但是我想理論和它的應(yīng)用對(duì)于工人也會(huì)有影響的。"

"是的，可是等一等；我并不是在談?wù)谓?jīng)濟(jì)學(xué)，就是在談農(nóng)業(yè)科學(xué)。它應(yīng)當(dāng)像自然科學(xué)一樣來(lái)觀察現(xiàn)存的現(xiàn)象，對(duì)于工人應(yīng)當(dāng)從經(jīng)濟(jì)學(xué)的、人種學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)觀察……"

正在這個(gè)時(shí)候，阿加菲婭·米哈伊羅夫娜端著果醬走進(jìn)來(lái)。

"啊，阿加菲婭·米哈伊羅夫娜，"斯捷潘·阿爾卡季奇說(shuō)，吻了吻自己的肥胖的指尖，"多么鮮美的咸鵝，多么鮮美的草浸酒啊！……是出發(fā)的時(shí)候了吧，你看怎樣，科斯佳？"

他補(bǔ)充說(shuō)。

列文望著窗外正從樹(shù)林光禿禿的梢頭后面落下去的太陽(yáng)。

"是的，是時(shí)候了哩，"他說(shuō)。"庫(kù)茲馬，套馬車(chē)吧，"于是他跑下樓去。

斯捷潘·阿爾卡季奇走下去，小心地親手取下他那獵槍漆匣的帆布套，開(kāi)開(kāi)匣子，動(dòng)手把那貴重的新式獵槍裝配起來(lái)。庫(kù)茲馬已經(jīng)猜測(cè)到會(huì)得到一大筆酒錢(qián)，寸步也不離開(kāi)斯捷潘·阿爾卡季奇，替他穿上了長(zhǎng)統(tǒng)襪和靴子，而斯捷潘·阿爾卡季奇也樂(lè)于把這些事交給他辦。

"科斯佳，請(qǐng)吩咐一聲，要是商人里亞比寧來(lái)了……我約了他今天來(lái)的，就領(lǐng)他進(jìn)來(lái)，叫他等我……"

"哦，你原來(lái)打算把樹(shù)林賣(mài)給里亞比寧嗎？"

"是的。你認(rèn)得他嗎？"

"我當(dāng)然認(rèn)得。我和他有過(guò)交易，是'一言為定'的。"

斯捷潘·阿爾卡季奇大笑起來(lái)。"一言為定"是商人最?lèi)?ài)說(shuō)的話。

"是的，他說(shuō)話的那副神氣好笑極了。它知道它的主人要到什么地方去啊！"他補(bǔ)充說(shuō)，輕輕拍了拍拉斯卡，它正在列文身邊跳來(lái)跳去，低吠著，一會(huì)兒舐舐他的手，一會(huì)兒又舐舐他的靴子和他的槍。

當(dāng)他們出來(lái)的時(shí)候，馬車(chē)已停在門(mén)口了。

"雖然不遠(yuǎn)，但我叫他們套了馬車(chē)；不過(guò)你要愿意我們就走著去！"

"不，我們還是乘車(chē)去的好，"斯捷潘·阿爾卡季奇說(shuō)，跨進(jìn)了馬車(chē)。他坐下來(lái)，把虎皮毯蓋在膝上，點(diǎn)燃了一支雪茄煙。"你怎么不抽煙？雪茄是這么一種東西，并不完全是享樂(lè)，而是享樂(lè)的頂峰和標(biāo)志。哦，這才算得是生活啊！多么好呀！

我真想過(guò)這樣的生活呢！"

"可是誰(shuí)阻撓你呢？"列文微笑著說(shuō)。

"不，你才是個(gè)幸運(yùn)兒哩！你隨心所欲。你喜歡馬——就有馬；狗——就有狗；打獵——就打獵；耕作——就耕作。"

"也許是因?yàn)槲蚁矏?ài)我所有的東西，卻不為我所沒(méi)有的東西苦惱的緣故，"列文說(shuō)，想起了基蒂。

斯捷潘·阿爾卡季奇理會(huì)了他的意思，望著他卻沒(méi)有說(shuō)一句話。

奧布隆斯基憑著素常的機(jī)敏注意到列文怕提起謝爾巴茨基家，因此一句話也沒(méi)有說(shuō)到他們，為此列文非常感激他；但是現(xiàn)在列文很想探聽(tīng)一下那樁使他那么痛苦的事情而又沒(méi)有勇氣開(kāi)口。

"哦，你的事情怎樣？"列文說(shuō)，覺(jué)得只想自己的事情是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?p/>

斯捷潘·阿爾卡季奇的眼睛快活地閃耀著。

"我知道你不承認(rèn)一個(gè)人有了一份口糧的時(shí)候還會(huì)愛(ài)好新的面包卷——照你看來(lái)，這是一種罪惡；但是我認(rèn)為沒(méi)有愛(ài)情就無(wú)法生活，"他說(shuō)，照自己的意思理解了列文的問(wèn)話。

"我有什么辦法呢？我生性如此。實(shí)在說(shuō)，那對(duì)別人并沒(méi)有什么害處，卻能給予自己那么大的樂(lè)趣……"

"呀！那么又有什么新鮮事情嗎？"列文問(wèn)。

"是的，老弟，有呀！你知道奧西安型①的女人……就像在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的那樣的女人……哦，在現(xiàn)實(shí)中也有這種女人……這種女人是可怕的。你知道女人這個(gè)東西不論你怎樣研究她，她始終還是一個(gè)嶄新的題目。"

①奧西安是三世紀(jì)傳說(shuō)中克爾特人的英雄和彈唱詩(shī)人馬克芬森（17361796）于一七六五年發(fā)表的浪漫主義的《奧西安之歌》中的女主人公。奧西安歌頌堅(jiān)貞不屈和自我犧牲的女性。

"那就不如不研究的好。"

"不。有位數(shù)學(xué)家說(shuō)過(guò)快樂(lè)是在尋求真理，而不在發(fā)現(xiàn)真理。"

列文默不作聲地聽(tīng)著，不管他怎樣費(fèi)盡心力，他還是一點(diǎn)也體會(huì)不了他朋友的感情，理解不了他的情緒和他研究那種女人的樂(lè)趣何在。