茶花女 五

有很長(zhǎng)一段時(shí)間阿爾芒杳無(wú)音訊，而瑪格麗特倒經(jīng)常有人提起。

我不知道您可曾有過(guò)這樣的感覺(jué)：一個(gè)看來(lái)跟您素不相識(shí)或者至少是毫無(wú)關(guān)系的人，一旦有人在您面前提到他的姓名，跟這個(gè)人有關(guān)的各種瑣聞就會(huì)慢慢地匯集攏來(lái)，您的三朋四友也都會(huì)來(lái)和您談起他們從來(lái)也沒(méi)有跟您談過(guò)的事，您幾乎就會(huì)覺(jué)得這個(gè)人仿佛就在您的身邊。您會(huì)發(fā)現(xiàn)，在您的生活里，這個(gè)人曾屢次出現(xiàn)過(guò)，只不過(guò)沒(méi)有引起您的注意罷了。您會(huì)在別人講給您聽(tīng)的那些事情里面找到和您自己生活中的某些經(jīng)歷相吻合、相一致的東西。我跟瑪格麗特倒并非如此，因?yàn)樵?jīng)看見(jiàn)過(guò)她，遇到過(guò)她。我還記得她的容貌，知道她的習(xí)慣。不過(guò)，自從那次拍賣以后，我就經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)有人提到她的名字。我在前一章中曾提到這種情況，這個(gè)名字與一個(gè)極其巨大的悲痛牽扯在一起。因此我越來(lái)越感到詫異，好奇心也越來(lái)越重了。

過(guò)去，我從來(lái)也沒(méi)有跟朋友們談到過(guò)瑪格麗特；現(xiàn)在，我一碰到他們就問(wèn)：

“您認(rèn)識(shí)一個(gè)名字叫瑪格麗特·戈蒂埃的女人嗎？”

“茶花女嗎？”

“就是她。”

“熟悉得很！”

“熟悉得很！”他們說(shuō)這句話的時(shí)候，有時(shí)臉上還帶著那種含義顯而易見(jiàn)的微笑。

“那么，這個(gè)姑娘怎么樣？”我繼續(xù)問(wèn)道。

“一個(gè)好姑娘。”

“就這些嗎？”

“我的天！是啊，比別的姑娘聰明一些，可能比她們更善良一些。”

“您一點(diǎn)也不知道她有什么特別的事嗎？”

“她曾經(jīng)使G男爵傾家蕩產(chǎn)。”

“就這一點(diǎn)嗎？”

“她還做過(guò)……老公爵的情婦。”

“她真的是他的情婦嗎？”

“大家都是這么說(shuō)的，不管怎么說(shuō)，那老公爵給過(guò)她很多錢(qián)。”

聽(tīng)到的總是那一套泛泛之談。

然而，我非常渴望知道一些關(guān)于瑪格麗特和阿爾芒之間的事。

一天，我遇到了一個(gè)人。這個(gè)人和那些風(fēng)月場(chǎng)中的名媛過(guò)從甚密。我問(wèn)她：

“您認(rèn)識(shí)瑪格麗特·戈蒂埃嗎？”

回答又是“熟悉得很”。

“她是個(gè)怎么樣的姑娘？”

“一個(gè)美麗善良的姑娘。她死了，我挺難過(guò)。”

“她有沒(méi)有一個(gè)叫阿爾芒·迪瓦爾的情人？”

“一個(gè)金黃頭發(fā)的高個(gè)兒?jiǎn)幔俊?p/>

“是啊！”

“有這么個(gè)人。”

“阿爾芒是個(gè)怎么樣的人？”

“一個(gè)年輕人，我相信他把自己僅有的一點(diǎn)兒錢(qián)和瑪格麗特兩人一起花光了，后來(lái)他不得不離開(kāi)了她。據(jù)說(shuō)他幾乎為她發(fā)了瘋。”

“那么瑪格麗特呢？”

“她也非常愛(ài)他，大家一直這么說(shuō)。不過(guò)這種愛(ài)就像那些姑娘們的愛(ài)一樣，總不能向她們要求她們沒(méi)法給的東西吧。”

“后來(lái)阿爾芒怎么樣了？”

“我一無(wú)所知。我們跟他不熟。他和瑪格麗特在鄉(xiāng)下同居了五六個(gè)月。不過(guò)那是在鄉(xiāng)下，她回到巴黎時(shí)，他就走了。”

“以后您就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他嗎？”

“沒(méi)有。”

我也沒(méi)有再看見(jiàn)過(guò)阿爾芒。我甚至在尋思，他來(lái)我家，是不是因?yàn)樗懒爽敻覃愄貏偛潘廊サ南⒍雌鹆伺f情，因此才格外悲傷。我思忖他也許早就把再來(lái)看我的諾言隨同死者一起拋到九霄云外去了。

對(duì)別人來(lái)說(shuō)很可能如此，可是阿爾芒不會(huì)。他當(dāng)時(shí)那種悲痛欲絕的聲調(diào)是非常真誠(chéng)的。因此我從這一個(gè)極端又想到了另外一個(gè)極端，我想阿爾芒一定是哀傷成疾，我得不到他的消息，是因?yàn)樗×耍d許已經(jīng)死了。

我不由自主地關(guān)心起這個(gè)年輕人來(lái)了。這種關(guān)心也許攙雜著某些私心，說(shuō)不定在他這種痛苦下，我已揣測(cè)到有一個(gè)纏綿悱惻的愛(ài)情故事；也可能我正是因?yàn)榧庇谙胫肋@個(gè)故事，所以才對(duì)阿爾芒的銷聲匿跡感到如此不安的。

既然迪瓦爾先生沒(méi)有再來(lái)看我，我就決意到他家里去。要找一個(gè)拜訪他的借口并不難，可惜我不知道他的住址。我到處打聽(tīng)，但誰(shuí)都沒(méi)法告訴我。

我就到昂坦街去打聽(tīng)。瑪格麗特的看門(mén)人可能知道阿爾芒住在哪兒。看門(mén)人已經(jīng)換了一個(gè)新的，他跟我一樣不知道阿爾芒的住址。于是我就問(wèn)戈蒂埃小姐葬在哪里。在蒙馬特公墓。

已經(jīng)是四月份了，天氣晴朗，陽(yáng)光明媚，墳?zāi)共辉傧穸鞎r(shí)那樣顯得陰森凄涼了。總之，氣候已經(jīng)相當(dāng)暖和，活著的人因此想起了死去的人，就到他們墳上去掃墓。我在去公墓的路上想著，我只要觀察一下瑪格麗特的墳?zāi)梗涂梢钥闯霭柮⑹遣皇沁€在傷心，也許還會(huì)知道他現(xiàn)在究竟怎么樣了。

我走進(jìn)公墓看守的房間，我問(wèn)他在二月二十二日那天，是不是有一個(gè)名叫瑪格麗特·戈蒂埃的女人葬在蒙馬特公墓里。

那個(gè)人翻閱一本厚厚的簿子，簿子上按號(hào)碼順序登記著所有來(lái)到這個(gè)最后歸宿地的人的名字。接著他回答我說(shuō)，二月二十二日中午，的確有一個(gè)叫這個(gè)名字的女人在這里下葬。

我請(qǐng)他叫人把我?guī)У剿膲炆先ィ驗(yàn)樵谶@個(gè)死人的城市里，就像在活人的城市里一樣，街道縱橫交錯(cuò)，如果沒(méi)有人指引，很難辨清方向。看守叫來(lái)一個(gè)園丁，并關(guān)照他一些必要的事情。園丁插嘴說(shuō)：“我知道，我知道……”接著轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，“啊！那個(gè)墳?zāi)购谜J(rèn)得很！”

“為什么呢？”我問(wèn)他。

“因?yàn)槟巧厦娴幕ê蛣e的墳上的花完全不同。”

“那個(gè)墳?zāi)故悄展艿膯幔俊?p/>

“是的，是一個(gè)年輕人托我照管的。先生，但愿所有死者的親屬都能像他一樣惦念死者就好了。”

拐了幾個(gè)彎以后，園丁站住了，對(duì)我說(shuō)：

“我們到了。”

果然，一塊方形花叢呈現(xiàn)在我眼前，如果沒(méi)有一塊刻著名字的白色大理石在那里作證的話，誰(shuí)也認(rèn)不出這是一個(gè)墳?zāi)埂?p/>

這塊大理石筆直地豎在那兒，一圓鐵柵欄把這塊買下的墳地圍了起來(lái)，墳地上鋪滿了白色的茶花。

“您覺(jué)得怎么樣？”園丁問(wèn)我。

“美極了。”

“只要有一朵茶花枯萎了，我就按照吩咐另?yè)Q新的。”

“那么是誰(shuí)吩咐您的呢？”

“一個(gè)年輕人，他第一次來(lái)的時(shí)候哭得很傷心，大概是死者的老相好，因?yàn)槟莻€(gè)女的好像不是個(gè)規(guī)矩人。據(jù)說(shuō)她過(guò)去長(zhǎng)得很標(biāo)致。先生，您認(rèn)得她嗎？”

“認(rèn)得。”

“跟那位先生一樣吧，”園丁帶著狡黠的微笑對(duì)我說(shuō)。

“不一樣，我從來(lái)也沒(méi)有跟她講過(guò)話。”

“而您倒來(lái)這里看她，那您心腸可真好！因?yàn)榈竭@公墓里來(lái)看這個(gè)可憐的姑娘的可真是稀客吶！”

“您是說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人來(lái)過(guò)？”

“除了那位年輕先生來(lái)過(guò)一次以外，沒(méi)有別人來(lái)過(guò)。”

“只來(lái)過(guò)一次？”

“是的，先生。”

“后來(lái)他沒(méi)有來(lái)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有來(lái)過(guò)，但是他回來(lái)以后會(huì)來(lái)的。”

“這么說(shuō)他是出門(mén)去了？”

“是的。”

“您知道他上哪兒去了？”

“我想他是到戈蒂埃小姐的姐姐那兒去了。”

“他到那兒去干什么？”

“他去請(qǐng)求瑪格麗特的姐姐同意把死者挪個(gè)地方，他要把瑪格麗特葬到別處去。”

“為什么不讓她葬在這兒呢？”

“您知道，先生，人們對(duì)死人有種種看法。這種事，我們這些人每天都看得到。這塊墳地的租用期才五年，而這個(gè)年輕人想要有一塊永久性出讓的、面積更大一點(diǎn)的墳地，最好是新區(qū)里的地。”

“什么新區(qū)？”

“就是現(xiàn)在正在出售的，靠左面的那些新墳地。如果這個(gè)公墓以前一直像現(xiàn)在那樣管理，那么很可能是世界上獨(dú)一無(wú)二的了。但是要使一切都做得那么十全十美，那還差得遠(yuǎn)呢。

再說(shuō)人們又是那么可笑。”

“您這是什么意思？”

“我的意思是說(shuō)，有些人一直到了這里還要神氣活現(xiàn)。就說(shuō)這位戈蒂埃小姐，好像她生活有點(diǎn)兒放蕩，請(qǐng)?jiān)徫矣昧诉@個(gè)詞。現(xiàn)在，這位可憐的小姐，她死了；而如今沒(méi)有給人落下過(guò)什么話柄我們卻天天在她們墳上澆花的女人不是同樣有的是嗎？但是，那些葬在她旁邊的死者的親屬知道了她是個(gè)什么樣的人以后，虧他們想得出，說(shuō)他們反對(duì)把她葬在這兒，還說(shuō)這種女人應(yīng)該像窮人一樣，另外有個(gè)專門(mén)埋葬的地方。誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)這種事？我狠狠地把他們頂了回去：有些闊佬來(lái)看望他們死去的親人，一年來(lái)不了四次，他們還自己帶花束，看看都是些什么花！他們說(shuō)要為死者哭泣，但卻不肯花錢(qián)修理墳?zāi)梗凰麄冊(cè)谒勒叩哪贡蠈?xiě)得悲痛欲絕，卻從未流過(guò)一滴眼淚，還要來(lái)跟他們親屬墳?zāi)沟泥従诱衣闊Ｄ琶矗肯壬也徽J(rèn)識(shí)這位小姐，我也不知道她做過(guò)些什么事，但是我喜歡她，這個(gè)可憐的小姑娘，我關(guān)心她，我給她拿來(lái)的茶花價(jià)格公道，她是我偏愛(ài)的死人。先生，我們這些人沒(méi)有辦法，只能愛(ài)死人，因?yàn)槲覀兠Φ貌豢砷_(kāi)交，幾乎沒(méi)有時(shí)間去愛(ài)別的東西了。”

我望著這個(gè)人，用不著我多作解釋，一些讀者就會(huì)懂得，在我聽(tīng)他講這些話的時(shí)候，我的內(nèi)心有多么激動(dòng)。

他可能也看出來(lái)了。因?yàn)樗又终f(shuō)：

“據(jù)說(shuō)有些人為了這個(gè)姑娘傾家蕩產(chǎn)，還說(shuō)她有一些十分迷戀她的情人，嗨，當(dāng)我想到竟然連買一朵花給她的人也沒(méi)有，不免感到又是奇怪又是悲哀。不過(guò)，她也沒(méi)有什么可抱怨的，因?yàn)樗偹氵€有一個(gè)墳?zāi)拱桑m說(shuō)只有一個(gè)人懷念她，這個(gè)人也已經(jīng)替別人做了這些事。但是我們這里還有一些和她身世相同、年齡相仿的可憐的姑娘，她們被埋在公共墓地里。每當(dāng)我聽(tīng)到她們可憐的尸體被扔進(jìn)墓地的時(shí)候，我的心總像被撕碎了似地難受。只要她們一死，就誰(shuí)也不管她們了。干我們這一行的，尤其是如果還有些良心的話，有時(shí)是快活不起來(lái)的唷。您說(shuō)有什么辦法呢？我也是無(wú)能為力的啊！我有一個(gè)二十歲的美麗的大姑娘，每當(dāng)有人送來(lái)一個(gè)和她一樣年紀(jì)的女尸時(shí)，我就想到了她，不論送來(lái)的是一位闊小姐，還是一個(gè)流浪女，我都難免要?jiǎng)痈星椤?p/>

“這些羅唆事您一定聽(tīng)厭煩了吧，再說(shuō)您也不是來(lái)聽(tīng)這些故事的。他們要我?guī)礁甑侔Ｐ〗愕膲炆蟻?lái)，這兒就是，您還有什么事要我做嗎？”

“您知不知道阿爾芒·迪瓦爾先生的住址？”我問(wèn)這個(gè)園丁。

“我知道，他住在……街，您看見(jiàn)這些花了吧，買這些花的錢(qián)我就是到那兒去收的。”

“謝謝您，我的朋友。”

我最后望了一眼這個(gè)鋪滿鮮花的墳?zāi)梗挥勺灾鞯禺a(chǎn)生了一個(gè)念頭，想探測(cè)一下墳?zāi)褂卸嗌睿每纯幢粊G在泥土里的那個(gè)漂亮的女人究竟怎么樣了，然后，我心情憂郁地離開(kāi)了瑪格麗特的墳?zāi)埂?p/>

“先生是不是想去拜訪迪瓦爾先生？”走在我旁邊的園丁接著說(shuō)。

“是的。”

“我肯定他還沒(méi)有回來(lái)，要不他早到這兒來(lái)了。”

“那么您可以肯定他沒(méi)有忘記瑪格麗特嗎？”

“不但可以肯定，而且我可以打賭，他想替瑪格麗特遷葬就是為了想再見(jiàn)她一面。”

“這是怎么回事？”

“上次他到公墓來(lái)時(shí)第一句話就是‘有什么辦法可以再見(jiàn)到她呢？’這樣的事除非遷葬才辦得到。我把遷葬需要辦的手續(xù)一一告訴了他，因?yàn)槟溃嫠廊诉w葬，必須先驗(yàn)明尸身，而這要得到死者家屬的許可才能做，而且還要由警長(zhǎng)來(lái)主持。迪瓦爾先生去找戈蒂埃小姐的姐姐就是為了征得她的同意。他一回來(lái)肯定會(huì)先到我們這兒來(lái)的。”

我們走到了公墓的門(mén)口，我又一次謝了園丁，給了他幾個(gè)零錢(qián)，就向他告訴我的那個(gè)地址走去。

阿爾芒還沒(méi)有回來(lái)。

我在他家里留了話，請(qǐng)他回來(lái)以后就來(lái)看我，或者通知我在什么地方可以找到他。

第二天早晨，我收到了迪瓦爾先生的一封信，他告訴我他已經(jīng)回來(lái)了，請(qǐng)我到他家里去，還說(shuō)他因?yàn)槠谶^(guò)度不能外出。