三毛作品集 三毛：生命的絕唱

三毛：生命的絕唱

“如果選擇自己結(jié)束生命的這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖遥菍⑹且粋€(gè)更幸福的歸宿。”這是三毛在《夢(mèng)里花落知多少》一書第一篇《不死鳥》中對(duì)父母親說的一段話。八年了，想來三毛已經(jīng)找到了自己的歸宿吧，在生命的盡頭，三毛留下了她的最后：

三毛接受的最后一次采訪

中國(guó)廣播流行網(wǎng)《小燕有約》，去年年底，派員到榮民總醫(yī)院訪問躺在病床上的三毛。當(dāng)時(shí)三毛很有精神，看不有厭世的異狀，三毛還對(duì)來訪者說：“我已把新的一年工作計(jì)劃安排到明年三四月份。”

這段專訪是由中廣流行網(wǎng)《小燕有約》的助理吳利君前往醫(yī)院訪問，并于去年12月底，將訪問內(nèi)容分兩天在《小燕有約》節(jié)目中播出。

吳利君說，三毛是個(gè)很好客的人，當(dāng)她走進(jìn)病房時(shí)，看到眭浩平及另一名男子陪著三毛，當(dāng)她說明來意后，眭浩平及這名男子即離開病房。

三毛隨即滔滔不絕地說出她躺在病床上的感受，“我懷疑自己得了子宮癌，渾身不舒服”，吳利君回憶道，雖然三毛說出這句話，但精神很好。

“我要把《滾滾紅塵》這本書拿到電影院門口兜售“，雖然三毛躺在病床上，但心系《滾滾紅塵》的賣座情形。

訪問的內(nèi)容大都繞著三毛的話題轉(zhuǎn)，最后，三毛告訴來訪者說：“我十一月中旬，即到書店逛，想買本新的行事歷，當(dāng)時(shí)有個(gè)書店老板覺得很奇怪，這么早就買新的？我回答盡快安排新的一年工作，當(dāng)我拿到行事歷后，一口氣將各種計(jì)劃安排到明年三四月，只要把春天的事情做好就夠了。”

中廣流行網(wǎng)對(duì)這段訪問內(nèi)容考慮再重播。

華視《今晚有約》節(jié)目最近曾多方聯(lián)系作家三毛，希望進(jìn)行一段專訪，據(jù)了解，三毛對(duì)于“上電視”十分慎重，前晚三毛的母親還代三毛婉拒邀訪，不料昨天即傳出三毛自殺的消息。

據(jù)透露，三毛十分在意自己在熒光屏上的模樣，盡管制作單位多次透過三毛的好友丁松筠神父發(fā)通告，但三毛始終未爽快答應(yīng)，至于目前接受張小燕主持的另一廣播節(jié)目《小燕有約》訪問，理由之一是廣播只有聲音，用不著亮相。

前晚，《今晚有約》再度與三毛聯(lián)系，據(jù)稱，三毛的母親談話口氣不似以往熱切，只是急促地推說“以后再說”，昨天得知三毛已過世，《今晚有約》制作單位頗感驚訝，主持人張小燕也表示相當(dāng)難過。

１９９１年１月５日

三毛寫的最后一封信

１月１５日上午，大陸著名青年作家賈平凹在西安收到三毛寄自臺(tái)北的信函，從時(shí)間上推測(cè)，此信可能是三毛的絕筆。

三毛在信中傾訴了她在人生與藝術(shù)兩個(gè)世界中的渴望和探尋，同時(shí)也剖露了她內(nèi)心深處無法擺脫的狐獨(dú)和落寞。三毛這封信寫于今年元月１日凌晨２時(shí)，發(fā)于元月２日２３時(shí)。元月３日她在醫(yī)院手術(shù)冶療，元月４日凌晨２時(shí)自縊。海內(nèi)外輿論曾普遍認(rèn)為三毛死前未留下只言片語。

三毛在信中向賈平凹說：“在當(dāng)代中國(guó)作家中，你的文筆最有感應(yīng)。看到后來，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個(gè)讀書的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。”三毛還告訴賈平凹，她是“吃了止疼藥才寫這封信的，后天將住醫(yī)院開刀去了。一時(shí)里沒法出遠(yuǎn)門，沒法工作起碼一年了，有不大好的病”。但她接著又表增：“如果身子不那么累，也許四五個(gè)月，可以來西安看看您……”信楣上還特意留了詳細(xì)地址和電話號(hào)碼。

身居海峽對(duì)岸的三毛，對(duì)大陸作家一直懷有深切的關(guān)注和喜愛。她在信中對(duì)賈平凹說：“您所贈(zèng)給我的厚禮（指寄給她的書），今生今世當(dāng)好好保存珍愛，這是我極為看重的書籍。”

去年１２月上旬，三毛曾托人轉(zhuǎn)達(dá)她對(duì)賈平凹的問候，以及索要名片和書籍的意愿，賈平凹立即將自己的《散文自選集》等四部著作寄給三毛。這封信當(dāng)看作三毛收到書、信后的回音。

三毛的最后心聲

我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意。

過去，我愿意同樣的生命再次重演。

現(xiàn)在，我不要了。我有信心，來生的另一種生命也不會(huì)差到哪里去。

我喜歡在下次的空間里做一個(gè)完全不同的人，或許做一個(gè)媽媽。在能養(yǎng)得起的生活環(huán)境到此為止，我要養(yǎng)一大群小孩，和他們做朋友，好好愛他們。

假如還有來生，我愿意再做一次女人。

我覺得目前做為一個(gè)男人，社會(huì)的背負(fù)力、被要求的東西比女人多太多了，我不喜歡。

是否有來生，誰也無法回答。

命運(yùn)的搬弄，我們身不由己的離離合合。

１８年前，當(dāng)我第二次出國(guó)的時(shí)候。

有兩個(gè)媽媽，各帶一個(gè)女兒，在香港一家伊人服飾店選購(gòu)衣服。其中一個(gè)女兒就是我，當(dāng)時(shí)我的手拿著一件翠綠色的旗袍。耳邊傳來服務(wù)員的聲音：

“你看！你看！那就是林青霞，演《窗外》的那個(gè)女學(xué)生。”

我不禁抬起頭去看，就看到現(xiàn)在《滾滾紅塵》里的國(guó)中女生頭的林青霞，我看她的時(shí)候，手里還握著旗袍，心中有一種茫然感，好象不只是看著她而已，這時(shí)候耳邊傳來的是媽媽的聲音了：“妹妹，這件旗袍，你到底要不要？”我說“好，也好。”媽媽就幫我買了。

我跟自己說：“這個(gè)女孩即將進(jìn)入她的電影事業(yè)，她的前途會(huì)怎樣？而我又要遠(yuǎn)走到歐洲去，我的未來又在哪里？”

這樣一交錯(cuò)，睽別十多年。我和秦漢、青霞三個(gè)人，因?yàn)椤稘L滾紅塵》的工作關(guān)系，成為很談得來的好朋友。

回憶起初見青霞的情景，想及命運(yùn)的問題，真是一個(gè)謎。

三毛留下的最后聲音

三毛死了。她卻把最后的聲音留在新加坡。

去年１１月２２日，新加坡麗的呼聲廣播電臺(tái)中文部高級(jí)監(jiān)制張美香，通過長(zhǎng)途電話，訪問三毛。美香的這次訪談，怎料到竟是錄到下三毛的最后聲音。

在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的談話中，三毛透露：“過去幾年，我付出的許多代價(jià)，都是我不應(yīng)該付出的代價(jià)；受過的許多折磨，都不是因?yàn)槲义e(cuò)誤的決定，而是社會(huì)的錯(cuò)誤。”

在訪談中，三毛也透露，今后她會(huì)努力工作。她要游遍整個(gè)中國(guó)，她要出個(gè)人專輯，她要來探望新加坡的朋友，她要……

美香說，三毛輕柔的聲音，仿佛還縈繞在耳邊：“我認(rèn)為在前二三年，我才又真正的開始我的旅程，而且面對(duì)現(xiàn)實(shí)，知道荷西之死已經(jīng)是一個(gè)過去了，不很悲傷，可是跟以前不同了。以前我比較愛惜生命，現(xiàn)在我也很愛惜生命，可是我膽子更大了。就是說過去很多我不敢放手去做的事情，現(xiàn)在我可以在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上去策馬中原，可以去奔馳了。為什么我膽子會(huì)變得這么大呢？就是我先生的死亡給我很深刻的教育，讓我知道：這個(gè)生命是不長(zhǎng)久的，有的人走得早一點(diǎn)，有的人走得晚一點(diǎn)，于是我問我自己說：‘我也是要走的，既然我的另一半在那個(gè)世界，如果我大膽點(diǎn)，做一些有一點(diǎn)點(diǎn)挑戰(zhàn)性的工作，或者旅行，即使發(fā)生了什么事情，事實(shí)上也等于是回家吧！因?yàn)槲蚁壬谀沁厼槲也贾靡粋€(gè)家，在等我呢！所以，這樣一來，人生反而過得很好，我對(duì)現(xiàn)在這個(gè)人生不是很介意了，就反而好起來了，無憂無慮的好。’”

這段話是１９９０年１１月２２日晚上１０時(shí)３０分，三毛在臺(tái)北健康路的獨(dú)居閣樓里，通過長(zhǎng)途電話接受麗的會(huì)客室節(jié)目訪問時(shí)說的。

在近４０分鐘的訪談中，三毛的情緒保持得還算平穩(wěn)，可是中間有許多矛盾的話語及語調(diào)變化極大的現(xiàn)象出現(xiàn)。她一會(huì)兒頻呼《滾滾紅塵》獲提名，是她的壯年時(shí)代的來臨，同時(shí)興奮宣布將展開許多計(jì)劃，其中包括制作另一張三毛歌曲專輯，但是刀子不不但強(qiáng)調(diào)，她對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)不再介意，她極愛孤獨(dú)寂寞，因?yàn)槟窍笳髁苏嬲淖杂勺栽谂c解脫，她并在訪談中許下心愿，要繼續(xù)從呈“生命創(chuàng)作”，不是用筆而是用心用生命，她要走完整個(gè)中國(guó)，走世界！

三毛寫的最后一篇文章

三毛背棄了她的讀者？因?yàn)椋坏珱]有向喜愛她的成千上萬的讀者道別，甚至還在最后寫的文章當(dāng)中，邀請(qǐng)親愛的朋友，“跳一支舞也是很好的”。

三毛告訴讀者：“對(duì)于這全新的一九九一年，我的心里充滿著迎接的喜悅，但愿各位朋友也能有同樣的心情。”結(jié)果，她卻是這樣的離去。

三毛在元月號(hào)最新一期的《講義》中，在她的《親愛的三毛》專欄里，題目是充滿喜悅的《跳一支舞也是很好的》，內(nèi)容談三個(gè)電影的故事：《老人與貓》、《穆里愛》、《浩氣蓋山河》。這三部電影分別詮釋三種對(duì)“時(shí)間”的態(tài)度。三毛要讀者“自己選擇、分析，再看看自己是如何對(duì)待時(shí)間——也就是我們的生命。”

三毛談她自己，“至于目前的我嗎？我跟在《老人與貓》那個(gè)夏利后面，是另一個(gè)謝茜。既然過去的已經(jīng)過去了，那么現(xiàn)在來跳一支舞也是很好的。”

文章最后，三毛說：“生命真是美麗，讓我們珍愛每一個(gè)朝陽再起的明天。”結(jié)果，誰放棄了明天？

三毛獲得的最后一個(gè)大獎(jiǎng)

塞萬提斯是西班牙最偉大的作家、詩(shī)人和戲劇家。西班牙為了紀(jì)念這位作家，特別設(shè)立了一個(gè)“塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)”。這時(shí)西班牙政府在１９７６年創(chuàng)設(shè)的最早的文學(xué)獎(jiǎng)，每年授獎(jiǎng)一次，凡以西班牙語進(jìn)行創(chuàng)作，不論其國(guó)籍，只要是有杰出成就者，都可以成為這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的候選人。評(píng)獎(jiǎng)方法是由西班牙科學(xué)院和拉丁美洲學(xué)院提名，西班牙文化部長(zhǎng)主持成立評(píng)選委員會(huì)，其中委員８人，秘書１人（無投票權(quán)），均為西班牙語文學(xué)界名作者（包括上屆獲獎(jiǎng)?wù)撸磕昴杲K頒獎(jiǎng)，最初四屆的獎(jiǎng)金額為５００萬比塞塔，１９７９年增至１０００萬比塞塔、授獎(jiǎng)儀式由西班牙國(guó)王親自主持，于塞萬提斯的故鄉(xiāng)阿爾卡拉德埃納雷鎮(zhèn)（在首都馬德里附近）舉行。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)被譽(yù)為是“諾貝爾西班牙語文學(xué)獎(jiǎng)。”歷屆獲獎(jiǎng)人眾所周知的，就有１９７６年的西班牙詩(shī)人紀(jì)廉，以及１９９０年出爐不久的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧克塔維奧帕斯（墨西哥人）。

１９９０年度的“塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)給誰呢？她就是近日在臺(tái)灣自縊身亡的女作家三毛。三毛于１９６４年曾遠(yuǎn)赴西班牙就讀于馬德里大學(xué)文哲學(xué)院，讀了３年。她精通西班牙文，最近以西班牙文撰寫中篇小說得到“塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)”，對(duì)一個(gè)東方人來說，這可說是極高的榮譽(yù)。可惜這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，三毛已無法前往領(lǐng)受，她已然香消玉殞。

三毛最后一次大陸之行

面對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的波濤洶涌和大陸的急速改革，三毛在兩岸縱橫后，腦袋里的價(jià)值觀翻了幾翻。說到對(duì)大陸的感受，她無可奈何地嘆了一聲：“完全是個(gè)顛倒國(guó)！”

對(duì)大陸人的生活優(yōu)越，物價(jià)廉宜，庸庸碌碌便可飽足的生活型態(tài)，三毛表示非常羨慕。她算著數(shù)，一雙大學(xué)畢業(yè)的夫婦普遍收入在大陸是４００元（人民幣，下同），臺(tái)灣則是４萬元臺(tái)幣，但一間房子的租金在大陸是３元，臺(tái)灣則是１萬元臺(tái)幣；半公斤白米，大陸是一角３分，臺(tái)灣是１２０臺(tái)幣。收入是臺(tái)灣高１００倍，但支出是大陸的１０００倍，相比之下，大陸生活是輕松多了。可是大陸人總嫌窮，說臺(tái)灣人有錢。

談到追求，三毛說，對(duì)一般在２７歲至４０歲的年輕人來說，臺(tái)灣人追求金錢、夢(mèng)想買一棟房子，于是各施各法。炒股票、擺地?cái)偂⒓媛毢脱a(bǔ)習(xí)等式式俱全；而大陸人也想錢，但卻非常鄙視那些“個(gè)體戶”，“恨”錢又惡有錢人，在三毛看來都十分古怪。

歸結(jié)中國(guó)的問題，三毛認(rèn)為是人口過多。她又認(rèn)為，埋沒了許多優(yōu)秀人才，卻養(yǎng)了一大批懶人，窩窩囊囊地度過一生。

三毛的最后一部電影劇本

在讀者的眼中，三毛是一位相當(dāng)浪漫與感性的成功作家。她第一次也是最后一次編寫的電影劇本《滾滾紅塵》為她贏得金馬獎(jiǎng)原作劇本的提名。《滾滾紅塵》獲金馬獎(jiǎng)１２項(xiàng)提名，最后還囊括最佳影片、導(dǎo)演、女主角等在內(nèi)的８項(xiàng)大獎(jiǎng)，唯獨(dú)三毛獲提名的最佳原作劇本卻榜上無名。《滾滾紅塵》的英文片名叫做《TILL

THEENDOFTHEWORLD》（直到世界結(jié)束），難道都預(yù)告了三毛之死？