三毛作品集 我會(huì)對(duì)三毛微笑

我會(huì)對(duì)三毛微笑

朱碧：

三毛似是一個(gè)老話題了。偏偏前不久專揭三毛真相的馬中欣接受報(bào)紙?jiān)L問(wèn)時(shí)說(shuō)：“喜歡三毛的人水平都很低。”有人反擊：“馬中欣，你以為你是誰(shuí)？”我看了頗不解氣，恨不能一把奪過(guò)筆，像史湘云罵賈寶玉似地對(duì)他說(shuō)：你不中用，我來(lái)！

既然是打筆仗，免不了發(fā)脾氣、口不擇言——也罷，我也口不擇言一回罷：在批評(píng)三毛的人當(dāng)中，名氣最大、影響最廣、觀點(diǎn)最“特別”、也是馬中欣當(dāng)作理論根據(jù)引用的，是李敖的一篇話——那李敖是個(gè)什么？就因?yàn)樗J(rèn)為胡茵夢(mèng)“對(duì)不起他”，他就抓住一切機(jī)會(huì)在對(duì)方?jīng)]有發(fā)言權(quán)、不能辯解的情況下瘋狂痛罵（這個(gè)詞并不過(guò)分）。我看他的精神狀況比三毛的可疑得多。他自己也寫了那么多自己的故事，尤其是關(guān)于他與許多女人的故事，難道就一定是真的？或者，他覺得是真的，別人是否也同意呢？別人不同意，那他就是撒謊嘍？因?yàn)槿撕腿说母惺芸梢允峭耆灰粯拥摹Ｒ粋€(gè)人把另一個(gè)騙去賣了，心里正盤算著這個(gè)傻瓜可以讓我嫌多少錢，而那一個(gè)可能在想：可是遇到好心人了！

文壇中可疑的才子為數(shù)不少，誰(shuí)去追究他們？反而都趕著撲粉呢。偏偏一個(gè)三毛他們死活看不過(guò)眼（我突然想三毛的書要不是賣得那么好也不會(huì)有此遭遇）。她的主要“罪過(guò)”不過(guò)是“說(shuō)謊”和“矯情”——我并不認(rèn)為“三毛說(shuō)謊”是絕無(wú)可能，但是，打個(gè)可能不太切實(shí)的比方：如果有一個(gè)小孩，他說(shuō)他生活幸福，父母慈愛，家中充滿音樂(lè)與花香，而你去看了卻完全不是那么回事，你會(huì)有何感覺？你是心痛、緊緊把這個(gè)小孩抱在懷里，輕輕撫摸他，對(duì)他說(shuō)雖然現(xiàn)實(shí)并不美好，你仍有夢(mèng)想的權(quán)力；還是把他的“錯(cuò)誤”公之于世，并且大開批判會(huì)，顯示你和社會(huì)是多么誠(chéng)實(shí)光明？——哪一種做法更符合人性，符合人道精神？

至于“矯情”，我前面說(shuō)了，人和人的感受可以是完全不一樣的。一些男人愿意容忍傻女人，卻不容忍靈性高、感情豐富的女人（如果這個(gè)女人把這些表達(dá)出來(lái)更不行），這種心態(tài)并不出奇。三毛更多是屬于女性的，不只是所謂的小女人，有的是大女子。比如前不久我和一位搞國(guó)情研究的女學(xué)者說(shuō)起三毛，她也有關(guān)愛之意。我自己，也許算不上三毛迷，如果三毛在世，路上遇到，我不會(huì)追去讓她簽名，但若我們的目光能夠?qū)σ暎視?huì)對(duì)她微笑。